CINESÍFILIS

Pablo Stoll: "El hecho de seguir respirando todos los días es un homenaje a Rebella"

2011-06-27T20:41:00.009-05:00

El viernes pasado, el cineasta uruguayo Pablo Stoll llegó con 45 minutos de retraso a la Ex Culpable, en Barranco. Había pasado el día entero eligiendo a los ganadores del premio de largometrajes del Conacine. No se le notaba cansado sino al revés: al entrar a la sala que funciona como auditorio en esta casa vieja donde el arte abunda, lo hizo con una gran sonrisa en la cara, una sonrisa entre timida e ilusionada pero sincera. Luego abrazó a Rodrigo Quijano, el artista y el amigo, y, finalmente, se paró frente al público. Unos cuantos aplaudieron, el resto, quizá, pedía, silenciosamente, explicaciones por la tardanza. “Vengo de trabajar con el gobierno peruano, y les agradezco por haberme pagado con sus impuestos”, bromeó.

A unos días de que se cumplan cinco años de la muerte de Juan Pablo Rebella, con quien filmó la entrañable 25 watts y Whisky, Stoll ha decidido seguir llevando el luto de su mejor amigo en la ropa y en su cabeza. Y vino a presentar “Hiroshima”, su primera película en solitario, filmada en el 2009. "Hiroshima" es la historia de su familia contada a través de la vida de su propio hermano, un tipo que trabaja de noche, casi no duerme y menos habla, que rolea sus propios cigarrillos y oye mucha, muchísima música under uruguaya. Pero también es la historia sobre su amor por la gente extraña y por las situaciones absurdas y por los silencios. Vino a Lima a presentar la peli y eligió a Barranco porque seguramente esta es la única manera en que se la podrá ver aquí. Aunque no: después de la proyección, vi a un hombre llevarse una copia mientras sonreía. Luego supe que el disco se lo entregó el propio uruguayo, y que ahora se vende en Polvos Azules.

Esta es la entrevista* de un fan a un hombre que hace comedia pero no le creen.

¿Cómo se dio la invitación para ser jurado del Conacine?
Recibí un correo de la institución y me pareció interesante volver a Lima con una razón. No conozco mucho de cine peruano y no sé qué podía aportar al concurso (rie), pero estuvo bueno. El grupo de jurados estuvo bastante interesante. Tuve un mes para leer 21 guiones. Era bastante laburo leer todo eso en ese tiempo y tener una idea de lo que estábamos diciendo. Por lo demás, es la cuarta vez que estoy aquí, en una ciudad que me gusta y en la que tengo muchos amigos.

Años atrás, Juan Pablo Rebella y tú despotricaban contra el cine latinoamericano que vende pobreza “for export”. ¿Viste eso en los guiones que te tocó leer?
Traté de evitar aquellos que lo tenían. Lo que vi fue una apuesta bastante fuerte por el género del ‘thriller’ o similares. Como en todos lados, habían cosas muy bien y otras espantosas.

¿Fue difícil elegir a los ganadores?
No, el acuerdo y la deliberación fueron bastante rápidos. Las entrevistas con los directores me hicieron identificarme con ellos.

Hace años comentaste que el cine uruguayo no existía…
Sí. Ahora hay películas. El año pasado, por ejemplo, se estrenaron 10 películas, lo que fue un momento inpensado…

¿“Hiroshima”, tu primer proyecto en solitario, lo presentaste a concursos?
“Hiroshima” no se presentó porque es una película muy extraña y personal como para enviarla a un fondo a que sea evaluada por un jurado. Por suerte, tuve la posibiliadd de hacerla, tenía la plata y la hice con 14 amigos en diez días. Mi último proyecto, “Tres”, sí lo presenté, y fue premiado.

¿Por qué te pareció que no podía participar?
En realidad no tenía ganas de explicarle a nadie por qué la quería hacer muda y por qué iba a haber esa música uruguaya súper ‘under’ que no la conoce ni Dios. Estaba en la posición ideal para hacerla sin tener que pasar por todos esos filtros.

¿Esta película la tenías pensada cuando Rebella estaba vivo?
Sí, y quedamos en que la iba a hacer yo solo. La película nació por la necesidad de acercarme a mi hermano y, si este me hubiera dicho que no quería actuar en ella, simplemente no la hubiera hecho.

¿Qué pasó contigo tras la muerte de Juan Pablo Rebella?
Pasé dos años sin hacer cine, haciendo televisión, un programa de humor nada qué ver…

¿Fue una decisión abrupta?
Fue una cuestión casi física. No podía encarar un rodaje o alguna situación así. Hice un par de videoclips, hice tele. Fue como el momento de retraerme y ver qué hacía. Sabía que iba a hacer cine, pero me tomé mi tiempo…

En los créditos finales de “Hiroshima” le dedicas la película a Rebella…
Sí. Lo hice, primero, porque creo que le hubiera gustado. Segundo, porque el hecho de seguir respirando todos los días es como un homenaje a Rebella. Yo pienso en Rebella un promedio de dos veces por hora. Y su muerte fue muy rara para mí en su momento y sigue siendo rara y es una cosa de la que no me voy a recuperar en el sentido estricto...

“Tres”, la película en la que trabajas ahora, fue un proyecto que ambos tenían juntos…
De hecho, estábamos trabajando en ella cuando murió. Teníamos 36 paginas escritas y a mí me costó releerlas. Despuéds de ello empecé a escribir el guion de cero y, cuando terminé, lo que encontré era bastante parecido a lo que escribimos al inicio.

¿De qué trata la película?
Es una película sobre un padre que decide volver a la vida de su ex mujer y su hija y cómo ocurre eso. Está contado en un tono de comedia rara…

La comedia es una constante en sus películas…
Yo le digo a la gente que siempre hice comedias y no me creen. Todas mis películas son comedias, raras pero comedias…

…pero en las que también hay drama…
No hay melodrama, nada de drama profundo, pero sí drama cotidiano. Las películas son como absurdas y hablan desde ese lugar. El absurdo te ayuda a ver en perspectiva las cosas que te pasan y a no tomártelas tan en serio…

¿Fue difícil mover comercialmente “Hiroshima”?
En España se estrenó por Internet. En Uruguay sí se estrenó en salas y en EE.UU. también. Sé que le fue muy bien en Seattle… (risas).

¿Por qué no se estrenó acá? ¿Te han llamado del festival de cine de la Católica?
No me han invitado, pero no pierdo las esperanzas…

Rebella y tú solían ser bastante críticos con el cine: podían odiar o adorar una película. ¿Cómo ves el cine latinoamericano desde esa perspectiva?
A mí me sigue pasando todavía lo de amar u odiar. El cine latino tiene sus problemas, como todo el cine, pero yo ahora trato de ser bastante selectivo. Hay directores que no voy a ver porque sé que no me van a dar nada nuevo. Ahora, con el cine en general, ultimamente veo bastante cine viejo. Me parece que el cine no tiene edad y que puedes disfrutar una película de Preston Sturges igual que una de “The Hangover”.

La música era algo que te unía a Rebella y eso se nota claramente en las películas…
Era algo que nos unía como amigos. Juan era músico y en “Hiroshima” hay música suya. Él era músico muy privado: tocó en vivo como tres o cuatro veces. “Tres” es también bastante musical, de hecho tiene partes enteramente musicales.

¿La música peruana te interesa?
Para “Tres” quería poner la versión de Los Belkings de un tema de los Shadows, pero no pude. Fue un problema de derechos… **

¿Qué es para ti Rebella?
Es lo mismo de siempre: el mejor amigo que tuve. A pesar de que lo conocí en la universidad, pasamos diez años muy juntos. Él sigue siendo un tipo con el que tengo mucho en común más allá de que se haya matado…

¿Eran una sola cabeza a la hora de crear?
No, de hecho peleábamos bastante. Teníamos diferencias importantes…

¿No ha quedado un proyecto inconcluso de ambos?
Teníamos un montón de cosas escritas juntos, pero mi computadora me la robaron. Así que nunca más van a aparecer y capaz que está bien…

(*) La entrevista fragmentada salió publicada hoy en El Comercio.

(**) Para los melómanos, estas son algunas de las bandas que incluirá Stoll en “Tres”: Los delfines, Fernando Cabrera, el Sexteto Electrónico Moderno, Guided by Voices (“paqué peso a peso por sus derechos”, dijo) y Los chicos eléctricos. A la mayoría de estas pueden conocerlas en Youtube.

EL MEJOR DISCO DEL AÑO

2008-12-12T23:54:00.003-05:00

Créanme. Rock and Roll de primera gracias a Lo de pituco.

Enjoy.

DIOSES

2008-11-02T18:11:00.007-05:00

Dioses, sin duda, fue la película peruana más esperada del año. Se trata del segundo largometraje de Josué Méndez, un director con una ópera prima estupenda que lanzó, tal vez sin quererlo, una pregunta que ansiaban tanto los críticos como los espectadores: ¿Es posible descubrir a un director que no se interese solo por registrar superficialmente nuestra sociedad, sus necedades y problemas, sino que sea, por sobre todas las cosas, capaz de alzar una voz (la suya) por sobre todo y descubrir una mirada personal, distinta?

Días de Santiago atrajo, sobre todo, por eso mismo, por la mirada que impuso Méndez en el protagonista de la historia, ese caminante sin rumbo en cuyos silencios y en sus escabrosos y desangelados pensamientos era posible encontrar un ritmo reprimido, pausado como violento y, en suma, odiosamente agotador. A través de las calles, en las discotecas, en esos diálogos de emociones ausentes y en las evocaciones a esa insoportable temporada en el Ejército, Santiago hablaba del desconcierto humano, de la locura, de la pobreza moral que emerge de todo ello y del futuro inexistente que –lamentablemente para él– se confunde con un presente sin forma alguna de retorno.

En Días de Santiago, los escenarios son retazos de un camino cuesta abajo, los blancos y negros de las escenas son el sello de una película donde la memoria se exprime con violencia y golpea con una fuerza indescriptible. Cine de autor, una voz que quiere decir algo además de todo lo que uno ve (o cree ver) en la pantalla.

Apoyado por Stephen Frears gracias a la prestigiosa beca Rolex, Josué Méndez se impuso una compleja tarea en este, su segundo proyecto cinematográfico: retratar las capas de la sociedad limeña a través de dos sectores que se confrontan: los ricos y los pobres. Un amante del cine común y corriente como el que escribe estas líneas hubiera esperado en Dioses no una continuación de Días de Santiago (algo que, por lógica, resulta imposible), sino tal vez el rescate de los recursos estilísticos que la convirtieron en esa suerte de paradigma de aquello que bien hubiera podido llamarse el nuevo cine peruano. Lamentablemente, Dioses convirtió una ilusionada espera en un autogol de media cancha.

¿Qué es Dioses? La sinopsis habla de los placeres, las culpas y la decadencia que una familia de clase alta limeña enfrasca en relaciones incestuosas (los hermanos Diego y Andrea), en noviazgos enmascarados entre una pareja de mundos que se oponen (el adinerado Agustín y Elisa, su novia 20 años menor) y en el sinfín de nimiedades que a estas rodean. Pero lo que vemos, en realidad, es un inútil registro que se interesa por lo más obvio y explota –o trata de hacerlo– a partir de diálogos banales y sin emoción, estos donde, quizá, el más ingenuo espectador podría suponer que se sitúa el objetivo del filme: desentrañar lo más aberrante de una sociedad que usualmente observamos como quien mira al cielo a partir de sus vacías existencias.

Quien ve Dioses se da de frente con el objetivo fallido del director: dibujar la clase pudiente con ayuda de sus extravagancias, esos rencores planteados por debajo del mantel y aquellas sonoras burlas a sus empleadas que, por lo demás, hablan en quechua cuando están solas y jamás duermen. También lo hace con la música electrónica y en los cuerpos perfectos que buscan dilatarse en las luces multicolores de una discoteca. Lo hace, también, con un embarazo inesperado que, valgan verdades, trae consigo una interrogante vergonzosa: ¿Cargar un hijo no deseado debe suponer el quiebre de una línea recta familiar donde, antes, tampoco había nada que pudiera o diera al menos la impresión de poder quebrarse? ¿No pudo ser, acaso, el noviazgo entre una chica pobre y un viejo adinerado que busca entre las tetas de ella la razón para sentirse dios, ese factor sobre el que se pudiera haber engarzado una historia con personajes que mueren al momento de interactuar, de abrir la boca?

El diccionario define la palabra Estereotipo como una “imagen o idea aceptada comúnmente por un grupo o sociedad con carácter inmutable” y eso es lo que, en Dioses, Josué Méndez caricaturizó a la perfección: Diego es solo un joven con los ojos forzadamente perdidos en cualquier lugar, achicado frente a un padre que es todo hombría, borrachera y arrechura; Andrea es una chica que no tiene nada que hacer un domingo y escoge tirarse el desayuno con su hermano y viajar en ‘pepas’ mientras su cuerpo se confunde con los del resto; Agustín es el empresario que quiere que su hijo siga sus pasos y se empeña en proteger a su descarriada y adorada primogénita; y Elisa solo quiere aprender de jardinería y comprar perfumes y pisa tierra de vez en cuando hablando con las empleadas de su casa de playa y evitando, sobre todo evitando, presentarle su familia serrana al viejo de su enamorado.

¿Qué hay además de todo eso? Algunos cortes errados en la edición, una fotografía que solo en dos o tres ocasiones logró evocar a ese magnífico plano usado de Días de Santiago, donde un personaje observa el resto del mundo (Diego a punto de bajar las escaleras del cerro en donde se refugió) como si a través de ello fuera capaz de explicarlo y olvidarlo todo.

Dioses, a fin de cuentas, es lo que menos quería de Josué Méndez: que me devolviera la odiosa realidad de un cine que no es capaz de subir un escalón sin mirar el suelo del que nace.

VOLAR

2008-07-26T17:10:00.000-05:00

Alguna vez, siendo un adolescente, me invitaron a deslizarme por una cuerda desde varios metros de altura. Estábamos en un restaurante a las afueras de Bogotá con mi familia, acabábamos de almorzar. Era una tarde fría: todos llevábamos casacas. Yo, lo sabía entonces, no iba a ser capaz de hacerlo. Entonces, supongo que puse mi peor cara de tristeza, de esas que siempre me fueron útiles para salir ganando. Creo que una de mis hermanas se llegó a lanzar de ese aparatejo. A mí, sencillamente, me resultaba pavorosa la idea, aún cuando eran menos de cuatro metros los que la separaban del suelo.

Hace pocas semanas (quizá dos), me ofrecieron la oportunidad de tener un rápido viaje en parapente. Menos de cinco minutos, dijeron, porque nadie puede describir lo que se siente si es que antes no lo ha vivido. Era un día de sol, tal vez un miércoles, y yo había llegado a ese malecón miraflorino para hablar con extranjeros sobre este país. Algunas veces no es necesario pensar: yo, que justo minutos antes, viendo desde la pista de la Costa Verde a esas personas volar por los aires, había jurado no subirme, estaba a punto de emprender un viaje que jamás podré describir. Quién sabe qué extraña razón me llevó a hacerlo. Con la cámara en mis manos, fue fácil disparar.

SICK

2008-06-06T23:12:00.007-05:00

La humedad de un viernes por la noche hace que el cigarro se apague casi al instante.

Me siento a escribir de Sick, la peli que vi hace unos días pero que recién hoy empieza a borrarse de mi cabeza.

En serio, no he visto una película que se le iguale. Es dura en cada segundo, potente, en extremo dolorosa, como si te clavaran siete fierros calientes en el mismo lugar y te gustara siempre.

Pero duele, también duele. Y eso porque Bob Flanagan es un personaje sin esperanza. En todo el documental, en todos los años en que lo siguen (no lo persiguen) no muestra siquiera una sola gota de ilusión, de fe. Lo suyo, como una fan suya lo dijo, es una vida esperando la muerte.

Escucho un disco de Porter y la combinación de tristeza y felicidad es contundente. No sé qué pensar de Flanagan ahora que oigo a un tipo al que no le entiendo las letras ni me importa, en verdad, entenderlas.

Bob Flanagan se comprometió de por vida a someterse a una mujer que nunca lo quiso. Y que hizo lo que debió con él: lo masacró con silencios y palabras, eran dos personas que, en soledad, se multiplicaban. Eran perfectos en su extraña ecuación.

Sick, para los que no la han visto todavía, registra varios años en la vida de un tipo que padece de fibrosis cística, una enfermedad incurable hasta ahora y que hace que los pulmones estén siempre llenos de flema y por tanto no se pueda respirar, y se enferme a cada rato. Como un muerto viviente que no entiende porqué algunos caminan sin cansarse y otros, la minoría, ni siquiera son capaces de dar dos pasos sin querer dormir.

Flanagan, a diferencia del resto, prefirió hacer de su vida una obra de arte. Le mostró al mundo entero que el dolor era una forma de decirle a la muerte que iba a estar listo cuando llegara. Que un día más comprendiendo que, en realidad, era un día menos, no importaba. Murió hace más de una década, y en la película uno lo ve preguntándose algo que hoy, ayer, y anteayer, me preguntaba con una fuerte sensación que no podría calificar sino como triste: ¿Qué siente una persona cuando se da cuenta que la muerte es lo que sigue? Uno ve al artista sumido en mil preguntas que son en realidad una sola, y no puede sino sentir que el mundo entero se desmorona de repente. Es asqueroso, malditamente asqueroso. Es la primera vez en mi vida que vi a alguien tan frágil frente a algo, paradojicamente, tan frágil.

Se acaba la canción. Bob Flannagan ya no está y yo me siento esta noche un poco como él. Respiro, pero quiero respirar un poco más que el resto.

LAS COSAS SALEN MAL

2008-05-26T22:28:00.003-05:00

Hay momentos en los que uno existe y otros, como en el enamoramiento, en que se deja de existir para ser otro. Es un tiempo en donde todo se descontrola y el orden del universo se impregna de un aroma distinto, de eso que el otro quiere y lo que este, por si fuera poco, simula ser también. Lo malo, lo irreversible, es que esos momentos se acaban. El fin es un punto o tres puntos que nadie, a ciencia cierta, sabe cómo descifrar.

Luego, quedan las canciones.

CAFE TACUBA

2008-05-24T18:36:00.004-05:00

Yo no me voy a matar por convicciones ajenas...

mayo 22, 2008.

REFLEJOJELFER

2008-05-15T18:19:00.002-05:00

Cierro mis ojos y lo que veo es esto: un tipo cada vez menos flaco, con cada vez menos cabello, tecleando mientras el mundo gira alrededor suyo. Este hombre, de apariencia temerosa, uñas cortas y olor a colonia, quiere volver a creer. Pero la rutina lo estanca. O al menos eso es lo que parece. Este hombre, que no es sino el reflejo de otro sobre un horizonte metálico, arañado como una fotografía que se desecha, tiene a su vez la apariencia de un animal aturdido por el destino. Por un desierto donde no hay noche y tampoco día. Un animal que no corre ni vuela ni hace nada. Este hombre, que ha dejado por un momento de ser hombre, se responde ciertas cosas y evita acercarse a las demás. Mientras pasan los minutos, este hombre, que ha vuelto a ser hombre, ha perdido algo más de cabello, su barriga ha crecido y ha encontrado cierto temor en tener de nuevo que parar el tiempo. Entonces, todo vuelve a ser como antes. La normalidad es de esas balas que no entran ni salen.

TE QUIERO, AFTERPUNK

2008-02-10T12:39:00.000-05:00

El River Phoenix de “My Own Private Idaho” me ha dejado una sensación de nostalgia. Como esos pequeños retratos a los que vuelves luego de años y no puedes sino admirarlos. No soy –ni seré– capaz de recordarlo más como el desangelado adolescente de “Stand by Me”, cargando su pistola y su vida entera mientras intenta ayudar al resto y no a sí mismo. Siento que las cosas se le han ido de las manos cuando lo veo caminar sin orden por una vía que es como un hombre extraño sonriendo. Algo me dice que allí –saltaba, se descomponía y recomponía frente a la cámara, orquestando un sinfín de armonías de un hombre que no sabe dormir sin tener la certeza de que no habrá una ubicación exacta para despertar– había decidido ya su suerte. Que no había marcha atrás con eso que le disparó hace mucho tiempo, una madrugada, mientras estaba con amigos.

Es un sábado extraño de películas oscuras. Veo “Ken Park”, la película de Larry Clark, donde un adolescente muere frente a cámaras y otros tres sufren con sus padres, sus abuelos, sus amantes. El filme es rápido, duro y está traducido al francés, para mi mala suerte. Lo odio un poco, pero nada puedo hacer por arreglarlo. Es violento, contundente y me deja un sabor que intentaré mantener: No más películas de Larry Clark, al menos no en un sábado de verano con casi 30 grados.

Finalmente, ya de noche, empiezo a ver “Control”, la peli sobre Ian Curtis, el vocalista de Joy Division. Quién sabe por qué no empecé con ella. Tiene un ritmo perfecto y fascinante, como la mirada del actor –que debió ser también la mirada de Curtis, según la crítica– que interpreta al suicida. Me gusta la fuerza que el director le da a las composiciones del inglés: salen cuando deben salir. No es una biopic en el estricto sentido, aunque mantiene una estructura bastante llevable. No es el muestrario de vidas que se juntaron para seguir los mismos acordes, sino más bien un recuento del rápido subibaja en que se metieron los miembros de una banda que ahora escucharé bastante.

'08

2008-01-01T22:35:00.000-05:00

Hubo de todo: el fin (momentáneo, seguramente) de la sicología, el exitoso segundo round con el periodismo (y el primero con el verdadero), decirle que no a una maestría fuera del país y que realmente no planeé, conocer a buenos amigos, entender, de alguna forma, que de esto está hecha la vida, ver poco cine (casi nada realmente), ir a pocas muestras, romperme el lomo trabajando (tanto como para sufrir de ataques de pánico por algo más de un mes) y acabar el año con un apagador dolor estomacal que me tiró en la cama. Ha sido un año difícil, pero a la larga bonito. He crecido como debe: a punta de golpes. Y he comprendido que una virtud tatuada desde mi niñez es mi capacidad de sobreponerme rápidamente a eso. Se viene el 2008 y con él la esperanza de poder, al fin, escribir el libro que quiero escribir, y de reconectarme a este cinesífilis que parece haberse apagado. Todo es momentáneo. Feliz 2008.

TENGO MIEDO

2007-11-01T21:31:00.000-05:00

Escribo esto con 0.25 mg de Alprazolam en el cuerpo y me recuerdo llorando anoche en la camilla de una clínica sin saber porqué. Recuerdo que me falta la respiración, que algo me presiona el pecho, que tengo ganas de dormir. Me duele la cabeza. El alma, pero sin saberlo aún. En el asiento trasero de un taxi, miro sin mirar realmente la Vía Expresa. No digo nada: tengo los audífonos puestos y creo que el chofer intenta decirme algo. Sé que estoy mal, y el tráfico de las cinco de la tarde un miércoles de finales de octubre me dice que lo estaré aún por un buen rato más. Hay momentos en que siento que sufriré un ataque de algo. Que si este auto no se mueve, no sé qué haré. Me pregunto qué pasaría si alguien en este atolladero empieza a morir y nadie puede hacer nada. Decenas de autos detenidos en la nada. Tengo miedo. Lo tendré durante mucho tiempo.

La clínica es el último paradero de los sordos, me digo, mientras aún me falta la respiración y siento que en cualquier momento caeré al suelo y no habrá nadie para levantarme o no dejarme caer. Miro al resto moverse, y a nadie mirarme. Me digo: tal vez no debí venir a esta clínica. Mi cabeza, el mundo entero da vueltas alrededor mío. Tengo una sensación de pánico intensa, pero aún no sé que es pánico. Pienso que un tumor se apodera del aire de mi cuerpo, que me falta poco para un shock del que, tal vez, jamás salga. Recuerdo lo del domingo: fue peor, estaba frente a esta misma pantalla, y de pronto el mundo se puso de cabeza y creí, nuevamente, que iba a morirme: el cuerpo se me adormeció, el oído derecho empezó a zumbarme, bajo y le digo a mi hermana que tengo miedo, que me siento mal. Ella no sabe qué hacer, camina hacia donde mi madre, y mi madre estalla en nervios, como yo. (Tengo ganas de llorar ahora). Tomamos un taxi. Me digo: no quiero morir, pero esto no es normal. Tal vez tenga que morir ahora. Un domingo impensado.

Pero nada pasa: me ponen un tranquilizante y me dicen que mi cuerpo está bien: la presión, el pulso, la vista. Vaya a su casa y, si quiere, mañana vuelva a hacerse unos exámenes. No hago caso. El martes a las 5 de la tarde, mis ojos vuelven a perderse en algo parecido a la asfixia. Siento que me desmayo, pero no lo hago: un cigarro parece devolverme a la vida de un periodista lleno de cosas que hacer.

El miércoles no doy más. Voy en ese taxi, llego a esa clínica, me siento en esa camilla, y luego siento la mano de mi madre cogiéndome un hombro. (Estoy llorando ahora, gracias a Dios). El neurólogo que me atiende es un anciano que pregunta cosas muy lentamente y no oye nada (porque es viejo). Yo me desespero. El aire se me sigue yendo. La cabeza me estalla. ¿Tienes novia?, me dice, y yo sólo lo miro. No sé qué decirle. Algo dentro de mí me dice que estoy a punto de desmayarme. Mi madre lo ve. Se desespera. Yo me desespero. El neurólogo sigue preguntando cosas inútiles hasta que yo lo freno en seco:

-Quiero saber qué tengo...

Luego de mirar a mi madre y de mirar la hoja en la que ha estado escribiendo, me dice:

-Usted no tiene nada...

No le creo. Yo sé que me estoy muriendo, yo sé que estoy a punto de tener un paro cardíaco. Estoy a punto de entrar a trauma shock, quiero sentir los choques de electricidad y saber si realmente querré o no seguir con esto. Me desespero. Sí. Me desespero tanto que ya no puedo hablar. Sigo respirando fuerte. Y entonces el hombre se va. Cierra la cortina. Yo me dejo caer. Es allí cuando la primera lágrima cae.

Lloro. Lloro como nunca antes he llorado: sin saber por qué. Y lloro mucho, viendo a través de las capas borrosas de lágrimas una pared fría por el fluorescente del techo. A lo lejos oigo cómo mi madre también llora. En algún momento lo hace más que yo. Estoy en posición fetal, llorando como un loco. Soy eso: un loco, o alguien que necesita desfogarse de toda una historia de 25 años que pesa como la mierda entera del mundo. Siento cómo el peso de todo mi dolor se multiplica con cada segundo y sé que no seré capaz de sostenerme. Me dejo ir con el llanto de mi madre a lo lejos. Ella tiene el dolor que yo tengo ahora. (Mis ojos han vuelto a llenarse de lágrimas que no caen, gracias a Dios). Me duele por ella. Otra cosa que me duele, pero la primera que entiendo. Sigo llorando. Lo haré por un buen rato.

El doctor vuelve a entrar cuando yo me he sentado, pensando que todo había terminado, pero no: pongo el pañuelo en mis ojos y empiezo a sollozar y luego ese sollozo débil se transforma en un rugido que se apaga solo cuando me quedo sin aire. Siento una mano que no es la de mi madre. Es el doctor anciano al que ahora quiero como a mi padre, que no está. Que nunca ha estado. Quiero a esa mano. Quiero que todas las manos me toquen en ese momento y seguir llorando. Lo de allí no era tristeza. Era el peso de 25 años de mierda que tengo que empezar a cambiar.

Una inyección que no me duele y un líquido que entra en la vena de mi brazo derecho. El mejor mareo de mi vida es el antecedente perfecto para mi tranquilidad. Me dejo llevar por mi madre, porque ella coge mi otro brazo y me guía por los pisos de esa clínica que es como un pequeño cielo-infierno. Pienso en Trainspotting, en esa mañana en que Renton vuelve a su casa luego de la sobredosis. Estoy así: lo juro. Mi madre me lleva del brazo y yo soy un estúpido tipo en un viaje de tranquilizantes. Me falta la respiración todavía, pero ahora sé porqué ha pasado eso. Es decir, creo que lo sé. Me duermo a las 8:30. Apago la luz luego de haber llorado un buen rato diciéndome que sólo quiero ser feliz. Sólo quiero ser feliz.

Sólo quiero ser feliz y no sentir esto.

Ese día en que imaginé que moría, sentí vértigo. Y para eso estoy ahora en Alprazolam. Porque sólo con ese ansiolítico puedo, por ahora, sentirme como me siento ahora: sin miedo a morirme.

Pero tengo miedo. Lo juro: tengo miedo. No pensé que esto ocurriría tan rápido.

MI PRIMER CORTO

2007-09-01T17:57:00.000-05:00

En Trujillo, las 5 de la tarde pueden ser propicias para un ángulo cerrado de ausencias. La mujer estaba allí y leía un libro mientras, a lo lejos, las personas atravesaban los controles de seguridad con nuestro mismo cansancio. La mujer leía en francés y, a sólo unos cuantos pasos, mi cámara empezaba a registrarla. Tenía los audífonos puestos (los tuve todo el tiempo) y la imagen era perfecta: The Radio Dept. puede partirte el corazón en un minuto y medio. Entonces, ella, nunca sabré por qué, empezó a reír, y un rato después un hombre tomó asiento muy cerca suyo. Yo estaba allí y vi cómo ella volteó a verlo y luego él hizo lo mismo. ¿Estaban allí, juntos, incluso sin realmente estarlo? Fue apenas un instante y lo especial de todo fue que yo estuve allí para contar esta historia.
Quiero estar allí para las siguientes.

PÁNICO

2007-08-16T22:15:00.000-05:00

La primera vez que sentí que era parte de la historia fue hace algunos meses, cuando mis editores me enviaron a Casapalca para cubrir un bloqueo de carreteras que se había producido por una huelga de mineros. El viaje, los más de 4 mil metros de altura a los que uno, junto con el frío, se expone, las primeras y desconcertantes caminatas por una vía colmada de gentes que se atravesaban unas a otras como fantasmas, pero sobre todo, esa travesía montaña arriba de más de una hora junto con uno de los más curtidos fotógrafos del diario y un solidario minero (sin el que no hubiésemos llegado a la cima, al menos no sin ser apedreados por los huelguistas), me hicieron sentir, cuando enviaba mi informe, ya sin respiración, por la débil conexión telefónica, un verdadero periodista, uno de esos a los que uno admira aún sin realmente conocer. El sentimiento de estar listo para cualquier cosa, de pasar horas sin probar bocado o fumar, esa inconmensurable valentía que nace a partir de las interrogantes no respondidas, de la hambruna por los datos, es sencillamente indescriptible.

Cuando pensé que pasaría mucho tiempo antes de volver a sentir algo parecido, ayer, a las 6:40 p.m., un terremoto cerró mis ojos y solo los volvió a abrir cuando todo era nuevamente una hoja en blanco.

Claro: tal vez los pocos lectores de este blog terminen por irse luego de leer esto. Pero tengo que aceptar que el cine, esa pequeña delicia a la que ahora apenas me someto de vez en cuando, ha mutado en un oficio que contribuye a mi extraña felicidad.

Y entonces la tierra se mueve, tú eres nadie y, vista en cenital, Lima es una enferma de varicela. Los segundos radicalmente desconcertantes, los apurados pasos y las piernas tembleques guiándote hacia una luz amiga y el frío, siempre el frío y las lágrimas, siempre la tristeza en los momentos inoportunos. La capital en vilo y con los celulares en la oreja, tratando sin suerte de marcar bien los números de la casa, de la vieja, del amigo, de la novia. Si acaso fuera posible, alguien también esperaría que del otro lado del auricular saliera un ladrido.

Pero se acaba. Todo se detiene en un instante y entonces los ecos de un recuerdo histórico se apoderan de las cabezas que, entre silencio y silencio, atinan sólo a hablar consigo mismas.

Y pasan unos minutos y yo sé que a partir de aquí nada será igual. Ya debo haber cerrado los ojos y estoy en la escalera, rumbo a la redacción. Durante la primera hora no atinó a nada, sólo me veo allí, frente a la tele, tratando de captar los primeros sentimientos de las personas en las calles, luego de que me dijeran que soy yo el encargado de escribir la nota principal del terremoto de Lima.

Dos de mis colegas, pequeñas pero audaces reporteras, han salido ya, una a Barrios Altos y la otra, sí, al Callao. Ellas, todos lo sabemos: para hacer eso hacen falta (pero no realmente, al menos no aquí) huevos. Y vaya que los tienen.

Entonces estoy allí, frente a la tele, sudando frío, mordiéndome los pellejitos que rodean las uñas y pensando en mi madre, que acaba de viajar a Camaná en un bus. Pienso pero realmente no pienso: durante la primera hora no soy nadie. Una mujer se tira al suelo en la avenida Abancay y unos adolescentes se burlan frente a cámaras del terror colectivo. Los semáforos cambian de colores bailando un mambo horrible y los cables empiezan a poblar el outlook. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Mientras veo las imágenes tengo unos audífonos colgados en las orejas pero no oigo nada. Quiero hablar con mis hermanas, saber de mi madre. Saber algo, si se puede.

Tengo que escribir la nota principal. ¿Qué significa eso? Desde ese segundo en que el mundo te dijo basta, hasta el último posible para que las rotativas no dejen de funcionar. Una hora pasa y son ya dos cigarrillos dentro de mi cuerpo y un temblor que me hace sufrir, querer rezar, persignarme a escondidas. Entrar al baño, verme al espejo y recordar las palabras de mi editor: Dentro de algunos años van a buscar esta noticia y verán tu nombre.

Sí, pienso. Son las 8:30, tengo una nube de ideas en la cabeza y ni una sola frase que resuma lo que él, esa mujer de la Abancay, esos adolescentes burlones y mi madre viajera tienen dentro. Es genial saber que en algunos años buscarán esa noticia y verán mi nombre.

Otro cigarro mirando los añejos vitrales, esperando que, como en un temblor, nazca el miedo y pueda comprenderlo.

Entonces, mientras veo la tele, una sola palabra revienta:

-Pánico.

De cómo se juntó todo el terremoto en mi cabeza no tengo mucho que decir. Sólo recuerdo decenas de correos electrónicos, datos lanzados mientras un colega se alejaba o me daba la espalda, mis oídos atendiendo a tres noticieros en simultáneo, radios lanzando alertas en segundos, mis ojos nuevamente sobre los viejos vitrales y el vacío de la noche en movimiento.

Sólo recuerdo haber juntado para la historia pequeños retazos de lo que realmente ocurrió. Porque eso es, de algún modo, el periodismo. Sépalo desde ahora. Es una pequeña sopa de tristezas y alegrías puestas de manera que nadie realmente llore o realmente ría.

12:30 a.m. El taxi que me lleva a casa abunda en ruidos y no es el taxi sino mi cabeza. Dos horas después mi madre llega y yo, mientras me duermo, suelto unas lágrimas que tal vez esperaron demasiado.

VIDEO: Tomas exteriores del diario en los momentos del sismo. Yo soy el que está en la mitad de dos grupos de gente al 2:06.

JARMUSCH

2007-07-28T22:02:00.000-05:00

He detenido “Permanent Vacation” y concluido en que sí, tal vez en aquella oportunidad estuve muy confundido con mis gustos. Jarmusch es una estrella pedante, un director de mirada cuadrada, ideas ausentes, capaz de resolver sus historias a partir de un momento que, de tan común, termina siendo horrorosamente irrelevante. Su célebre cabellera rubia, sus extraños anteojos oscuros y esa flaqueza oportunamente punk, terminaron por aburrirme. Sí: prometo desde ahora no verlo más, ni repetir, acaso por nostalgia, la única película que consideré respetable.

DOMINGO

2007-06-24T21:29:00.000-05:00

Quince minutos antes de empezar a trabajar. Un día frío, extrañamente soleado. Hora de almorzar y nada de hambre. Ganas de ver películas. Una tras otra y sin el temor de aburrirme. Ganas de ver cualquier película, dejarme ir. Ganas de escribir sobre películas. A través de esta pantalla puedo ver a un hombre con ganas de volver al centro de lo que fue su vida hasta hace unos meses: un hombre mirando el cielo a través de una pequeña pantalla de televisión. Dicen los especialistas que uno termina siendo únicamente el reflejo de su pasado. Serás el producto de tu pasado, me digo. Ganas de escribir, de sentarme frente al teclado y, aunque al menos fuese por un par de minutos, no ver realidades, sino mundos imaginarios. Personajes fantasmas, una que otra sombra verdadera convertida en siete figuras seductoras. El azar ha vuelto a joderme. No fueron quince: apenas cinco.
"Allí voy, de frente, sin mirar atrás".

A QUE NO SON CAPACES DE DEJAR ESTE BLOG (NO SIN ANTES VER ESTE POST)

2007-06-22T13:34:00.000-05:00

OWENSBORO - NATALIE MERCHANT

2007-06-18T22:49:00.000-05:00

EN JUNIO

2007-06-10T18:10:00.000-05:00

Y no escribo hace meses porque el periodismo se ha comido cada uno de mis días. Salir a las calles ahora es un desenfreno estresante y, a la vez, motivador. Las historias de ahora son escalofriantes, frías, cáusticas y lapidarias. Con cada crónica aprendo lo estúpidamente rápido que pasaremos aquí nuestras vidas, lo inútil que significa morir de un balazo en la cabeza o, en el peor de los casos, que te abran en dos con un cuchillo de carnicero. Imaginar los últimos segundos de la vida de alguien es tan insuperablemente placentero como que se te aparezca una rubia en bolas o el avión de tu enemigo caiga en la selva y no se salve nadie más que él.
Lo paja es contar la tragedia de los otros. Porque claro, esas nunca serán tus lágrimas. Y ese de allí, frío sobre la acera, no serás tú.
Ni cagando serás tú.

ESTEBAN

2007-04-26T21:08:00.000-05:00

24 de abril del 2007. 12:01 a.m.

DOMINGO DE RAMOS

2007-04-01T13:26:00.000-05:00

Hace frío, mucho sueño, es domingo y estoy trabajando. Aunque eso de trabajar es un decir: son casi las diez, espero la hora de partir a una comisión, luego a almorzar, a escribir y a la casa, si se puede, antes de que anochezca. Es domingo, repito. Tal vez el peor día para marcar tarjeta.

Me alejo, de a pocos, y quizá sin provocar mayor dolor, de esta pequeña bitácora que creía era de cine pero que ha terminado siendo de todo. Un blog. No escribo no porque no quiera, sino porque no tengo tiempo. Mis horarios no han estado nunca más de cabeza, y mi vida no puede estar moviéndose tan rápido, me digo.

Nada trágico, por lo demás. Quiero decir, nada que merezca la pena lamentar.

1:32 cuando termino de escribir esto.

EL DÍA EN QUE PUDE MORIR TRANQUILO

2007-03-13T10:42:00.000-05:00

Si alguien me preguntase cuándo, sin más, dije "luego de esto, puedo morirme tranquilo", respondería, con esa seguridad que casi nunca tengo, "exactamente el 12 de marzo del 2007, mientras iba camino a casa luego del concierto de Roger Waters".

La noche de ayer fue sencillamente memorable. Todo, la totalidad del asunto, la pantalla con esas imágenes que parecían reales, hasta que una mano cogió el cigarrillo y empezó a cambiar de estaciones en la radio, el fuego saliendo de hoyos invisibles y tocando hasta el cuerpo más alejado mientras las guitarras se apoderaban de cada oído, las luces cayendo sobre la gente y el humo atravesándolo todo, absolutamente todo, la voz de Roger Waters cantando "Vera", "Comfortably Numb" y "Us and Them", en algún momento incluso el aroma a marihuana saliendo de chicas bonitas y perdidas y hombres que tal vez quieran protegerlas, el sonido que se colaba por todos los lados que uno pueda imaginarse, los niños moviéndose, arrítmicos, en "Another Brick in the Wall" y los besos que Waters les dio para despedirlos, los videos, de impagable factura, de una cabeza que por casualidad y sólo eso cayó en esta tierra, el chancho con las inscripciones "El miedo crea murallas" y "Todos los peruanos somos iguales, no a la discriminación" y "Fuck Bush" que sobrevoló nuestras cabezas y que en un momento fue perdiéndose hasta desaparecer completamente por entre el cielo oscuro, todo eso y más fue para mí el concierto del "genio creativo" de Pink Floyd.

Señores y señoras lectoras, a partir de ahora podré irme de este mundo tranquilo (a decir verdad, en un gesto de justicia poética, eso es lo que esperaba anoche). Nada, y quiero decir nada, superará la maravillosa experiencia de sentirme indefenso ante un todopoderoso sobre el que espero poder hablar, algún día, a mis hijos.

ACTUALIZACIÓN

No puedo dejar de incluir este texto tan interesante como informativo y que cierra el mío, sin duda, con bastante eficacia. Gracias, nicopuga@yahoo.com

Las piezas, cada una de ellas, de principio a fin del concierto, fueron espectacularmente presentadas. Creo que todos sentimos la sutil y profunda inundación de ritmo, belleza y pasión que emanan Waters, sus amigos y sus melodías. Entre las múltiples dimensiones del concierto, vale la pena recordar y elogiar:

1)el respeto, la sinceridad y la pasión con que estos artistas nos saludaron, tocaron, cantaron, sonrieron y hablaron –mención superespecial a la vocalista principal (¿Katie Kissoon?) que nos llevó a la cumbre en “The Great Gig in the Sky”; y,

2)el poderoso mensaje sociopolítico –actual, sensato, coherente, directo, realista, compasivo y confrontacional- que marcó la 2a mitad del primer set. Incluyo la traducción de algunos versos de “Perfect Sense parts 1 and 2”

And the brokers on Wall Street said / Y los corredores en Wall Street dijeron
Don't make us laugh / No nos hagas reir
You're smart kid / Tú eres inteligente muchacho
Time is linear / El tiempo es lineal
Memory's a stranger / La memoria es un extraño
History's for fools / La historia es para tontos
Man is a tool in the hands / El hombre es una herramienta en las manos
Of the great God Almighty / Del gran Dios Todopoderoso
And they gave him command / Y le dieron mando
Of a nuclear submarine / De un submarino nuclear
And sent him back in search of / Y lo enviaron de vuelta en busca de
The Garden of Eden / El Jardín del Edén

Can't you see / No ves
It all makes perfect sense / Todo esto tiene un perfecto sentido
Expressed in dollars and cents / Expresado en dólares y centavos
Pounds shillings and pence / [Soles, lucas y chinas]
Can't you see / No ves
It all makes perfect sense / Todo esto tiene un perfecto sentido

Como tú, puedo morir tranquilo... entre tanto revivamos el concierto, haciendo memoria y homenaje al más trascendente concierto de nuestra historia.

Me despido y los dejo con el set list completo:

ROGER WATERS
EXPLANADA DEL ESTADIO MONUMENTAL, LIMA-PERÚ 12 de Marzo 2007

SET LIST DEL CONCIERTO

Primera parte
In The Flesh (de The Wall)
Mother (de The Wall)
Set The Controls of The Heart of The Sun (de A Saucerful of Secrets)
Shine on You Crazy Diamond (Parts II - V, de Wish You Were Here)
Have a Cigar (de Wish You Were Here)
Wish You Were Here
Southampton Dock (de The Final Cut)
The Fletcher Memorial Home (de The Final Cut)
Perfect Sense parts 1 and 2 (del solista Amused To Death)
Leaving Beirut (simple Solista)
Sheep (de Animals)

Segunda parte: "The Dark Side Of The Moon" en su totalidad!!

Speak To Me
Breath
On The Run
Time
Breath (Reprise)
The Great Gig in The Sky
Money
Us and Them
Any Colour You Like
Brain Damage
Eclipse

El Encore:

The Happiest Days of Our Lives
Another Brick int The Wall Part 2
Vera
Bring th Boys Back Home
Comfortably Numb

(El texto es un comentario del post).

RECOMENDADO: NUEVO BLOG DE CRÍTICA

2007-03-12T15:29:00.000-05:00

Editado por el crítico peruano Ricardo Bedoya, el blog "P áginas del diario de Satán" abre sus puertas al debate y al análisis cinematográfico. "Vamos a hablar de cine, el de ahora y el del pasado, el de afuera y el de aquí", señala Bedoya en el texto a propósito de la bitácora, que pueden leer aquí.

"Nos interesa el cine peruano y estaremos atentos a lo que se haga en largo y cortometraje, sobre cualquier soporte. No para dar lecciones, trazar metas, fijar objetivos, elaborar estrategias, predicar doctrinas estéticas, fijar modelos de importación, proponer la obra de cineastas como ejemplos imposibles o impartir consejos sobre lo que se debe o no se debe hacer. La crítica y el pensamiento sobre el cine no es un formulario de indicaciones a seguir ni de normas de aplicación inmediata. Lo crítico rechaza lo normativo así como se aleja de generalizaciones del tipo 'el cine peruano es un desastre' o 'el cine peruano no existe', convertidas en muletillas dichas con alarmante desconocimiento y frivolidad", agrega.

Los colaboradores de "Páginas del diario..." son Mónica Delgado, José Carlos Cabrejo, Enrique Silva Orrego y Joel Calero.

Dénse una vuelta por allí. Vale la pena, realmente.

SHORTBUS

2007-02-23T15:04:00.000-05:00

Podríamos aproximarnos a "Shortbus" del mismo modo en que lo hicimos con su director, John Cameron Mitchell, y su terrible y aclamada ópera prima, "Hedwig and The Angry Inch": sintiendo que es un híbrido trágico-artístico-musical sobre un tema -el sexo en este caso- donde se exploran y explotan cada uno de sus aspectos y del que, si la frase vale, es imposible salir bien parado. "Shortbus" no es una comedia, tampoco un drama y mucho menos un entreverado de sexo explícito, tragedia y perversiones. Es un ejercicio donde el análisis de las vidas íntimas se presta para una reflexión caótica del vacío y, por qué no, incluso del amor.

Podría hablarse de los personajes -una pareja conformada por una terapeuta y su esposo desempleado; una lesbiana dominatrix; dos gays que no terminan de entenderse; etc.- como la suma de todas las restas: es en cada carencia emotiva, cada pequeña crisis, cada espacio de Nueva York sobre el que estos van dejando sus pesadas huellas, en que es posible hallar un número -cualquier número- que terminará por establecer la tan ansiada respuesta. Una que nada tiene que ver con lo positivo ni lo negativo, ni con el castigo ni con la moraleja, sino más bien con la observación, con ver más allá de lo que cinco o seis tipos quieren decir, ver lo que callan o protegen e incluso aborrecen. El orgasmo, una de las variantes de la felicidad para tiempos como estos, es un elemento hipnótico que el director utiliza para lograr el efecto contrario: la petite mort es aquí lo inalcanzable, lo celestial, lo irrepetible y, consecuentemente, lo fascinante.

"El sexo siempre me ha parecido la terminación nerviosa de la vida. Creo que si se observa a dos extraños haciendo el amor, pueden sacarse conclusiones acerca de su infancia y de lo que comieron a mediodía", ha dicho Mitchell respecto de "Shortbus".

Luego de ver esta película, uno entiende que el sexo no es otra cosa que una extensión de cada sentimiento encontrado o alejado: la tristeza, la rabia, la alegría, el desasosiego. Voy a recordar "Shortbus" como una de esas pastillas que te hacen ver verde lo que es realmente verde.

CRISIS - EMILIO SANTISTEBAN

2007-02-22T14:43:00.000-05:00

CRISIS. INSTALACIÓN-ACCIÓN. EMILIO SANTISTEBAN. 1999.

El propio autor dice, de su obra: "La acción de Crisis se realiza en no menos de tres semanas, la primera en jornadas de 8 horas los 7 días de la semana, pudiéndose luego reducir el horario sólo lo necesario para evitar que la rutina le reste sentido. La acción completa no llega a ser “vista” por el público, pues en realidad consiste en la reiteración -una vez con cada persona y en privado- de la misma secuencia, habiéndose llegado a realizar en la primera versión mil doscientas treinta y cinco reiteraciones de la secuencia".

BEGIN TO HOPE

2007-02-19T13:16:00.000-05:00

Quienes conocen el blog saben de mi devoción por Regina Spektor. Para los que han podido deleitarse ya con su innato talento para la composición y esa voz entre trágica y seductora, pero sobre todo para aquellos que aún no lo han hecho, les dejo un link con el que podrán descargar el último disco de la artista, "Begin to hope" (2006).

Regalo exclusivo de Cinesífilis para los lectores y melómanos.

Clic aquí
(pesa alrededor de 60 Mb. No mucho, como verán, y en formato Mp3)

Y AQUÍ UN ADELANTO

CONMOCIÓN

2007-02-15T09:40:00.000-05:00

A veces no importa nada. Nada, absolutamente. Debo haber visto esta imagen por lo menos unas cien veces esta mañana y cada vez que lo hago una parte de mi corazón desaparece. Pienso que hay algo más allá de todo esto. Más allá de esas cosas que uno puede, es capaz de llamar por su nombre. Amor, tristeza, inicio, fin. Memoria. ¿Es acaso eso lo único que logra movernos? Me despierto con la sensación de estar cerca de algo y esta imagen termina por elaborar una de las más desgarradoras teorías acerca de lo que ahora necesito: Eso que está allí, a tu lado, te apabulla. Eso que está lejos, te distrae. Lo que está en el medio es lo que no ves. Es invisible. Es , finalmente, lo que tienes que atrapar.

Miro a la mujer construyendo una fantasía con el hombre que, con la cabeza gacha, a su lado, sólo intenta reconstruirse. A través de los ojos perdidos de ella veo prácticamente todo lo que deseo. ¿Se trata de tener fuerzas? ¿O de dejarse caer? Unas veces son sombras, otras veces hay luz. En cierto momento terminas borrando completamente tu imagen del espejo, otras veces es un retrato lo único que pides para sentir que estás vivo, vivo al menos por partes. Tal vez mañana despiertes y no seas más ése al que viste anoche, y sientas que aquella fue la última vez, esa maldita última vez, en que nada te supo a bomba, a ruido, a silencio. A ruido. A bomba. A mierda. Dos son uno, le dices, y ella repite: Dos son uno. Somos uno, dices, y ella: Somos uno. Alzas tu cabeza pero no la miras: Antes yo estaba allá y tu estabas aquí, éramos dos, lejos uno del otro, pero ahora compartimos una sola imagen, nuestra imagen, aquí. Sin mirarte también, ella suspira, y luego dice por última vez: Una sola.

Una vez lo dije, pero de otra forma. Dije: Lamente esta imagen por el resto de su vida. Hoy por fin puedo cambiar el trágico sentido de un artículo que, como éste, me salió del corazón: Observe esta imagen por el resto de su vida. Diariamente, sin estar completamente seguro de nada.

LA REINA

2007-02-13T17:21:00.000-05:00

Los planos cerrados que brotan constantemente, borrando por completo el tono solemne y aparatoso de una casa real, las imágenes que ante nosotros se descubren como recortes de periódicos a veces amarillos y a veces serios, los diálogos irónicos y fulminantes, cínicos y respetuosos, confrontadores y maquiavélicos, la casi ausencia de música incidental, la cámara que lo registra todo y que por pizcas entreteje una historia acerca de la crisis y el manejo del poder -pero que sobre todo intenta desmoldar las trampas y artificios de una monarquía congelada como la inglesa-, son los elementos que hacen de "The Queen" una magnífica película.

Para quien, como yo, fue testigo de las imágenes que paralizaron al mundo aquel 31 de agosto de 1997, le quedará claro que la historia de la monarquía inglesa no sería la misma desde entonces. La muerte de Lady Di significó uno de los mayores momentos de tensión para la realeza y fue, no cabe duda, el detonante para que la opinión pública mundial cuestionase, furiosa, el verdadero valor de una institución como esa en las postrimerías del siglo XX. El papel que juegan los medios de comunicación en toda esta maraña de silencios y reveses, establece el punto de partida para una exploración sugerente a la imagen pública de la Reina Isabel II, a la vez que potencia una travesía íntima, casi una labor de filigrana, por la contradictoria vida de una reina precoz y conservadora.

Stephen Frears maneja con eficacia cada espacio del filme, controla cada pequeño volcán que se forma dentro de la familia real, apaga los fuegos de la pasión de los medios y del pueblo inglés con inteligencia y serenidad, como si fuese él al mismo tiempo un periodista sediento de primicias y un asesor de imagen duro y astuto. De igual modo, el director de "High Fidelity" ofrece un guion y una puesta en escena sencilla (los bosques resultan maravillosas escenografías que la cámara atrapa desde arriba, minimizando a los personajes, obligándolos a pisar tierra), lo que hace que la atención se enfoque en aquello que algo tan magnífico (a los ojos del mundo) oculta: una reina en cuya figura se expone la decadencia del pasado y el consecuente conflicto con las ideas renovadoras (el tiempo, sin embargo, se encargaría de sepultar a Tony Blair como un gobernante dócil e inexperto).

Seguramente Helen Mirren se llevará el premio a mejor actriz en los esperadísimos próximos Oscar. Frears la tiene difícil frente a Scorsese en el rubro de dirección, y para mi tristeza "Babel" hará suya la distinción a mejor película. Pero eso poco interesa: la historia se encargará de girar la balanza hacia uno de los grandes retratistas de la tragedia contemporánea y hacia esta obra, todo un ejemplo de fina labor de fusión entre la realidad y la ficción.

AVENTURAS DE KIRLIAN - UN DÍA GRIS

2007-02-11T14:18:00.000-05:00

UN PEQUEÑO QUIZ SOBRE INTERNET

2007-02-09T13:47:00.000-05:00

El gran Arturogoga me pasó un meme (qué es eso? aquí), que respondo a continuación:

1) Razones por las cuales internet cambió mi vida

En 1998 yo tenía 16 años y vivía en Chorrillos con mi madre. Estudiaba en un colegio aburridísimo, tenía pocos amigos y me pasaba el día leyendo u oyendo música. No tenía computadora. La había tenido, sí, pero años atrás, y se había quedado en Colombia con el Windows 3.1, el QPro, Price of Persia y otras cosas que fácilmente cabían en cuatros diskettes. Walter, un amigo que ahora veo poco, casi nada, me había hablado del internet, hasta ese instante una palabra que me remitía al más absoluto vacío. Puedes bajar todo, ver cosas, me dijo. Una tarde fui a una de las pocas cabinas que habían en aquellos tiempos y todo, definitivamente todo, cambió a partir de ese punto.

Dolores Barreiro fue la primera mujer argentina de la que me enamoré. ¿La recuerdan? Conducía "El rayo" y, francamente, me tenía loco. Fue, también, la primera cuyas fotos descargué de manera compulsiva, quién sabe para qué (sin computadora no podía hacer mucho). Walter, buen amigo, solía imprimirlas en su casa, y de a pocos o tal vez rápidamente fui haciéndome de un archivo que ahora termina de borrarse en algún fólder de casa. La posibilidad de hallar información, bajarla e interactuar con sus autores, fue todo para mí (incluso creo que envié un cuento al responsable de la página web en homenaje a la modelo, creyendo que podía hacérsela llegar; semanas después me devolvió disculpándose por no poder hacerlo; todo un bochorno; ya no recuerdo mucho; ¡hace tanto tiempo de ello!).

En fin. Con ella, con el asombro de poder hacer eso, fue que mi vida cambió. La internet estaba allí, en mis manos. Se trata, claro, de la infinidad de posibilidades dentro de una red infinita compuesta por una infinidad de personas con las que comparto o no infinidad de cosas. ¿Trabalenguas? Es así: eso es para mí: el infinito.

Ahora, por ejemplo, mi portátil y yo somos una sola cosa. Bajo discos de músicos a los que por flojera (galerías Brasil ya no es lo que era, además), películas, series de teve (Dios bendiga Utorrent), reviso diarios, escribo en el blog, converso con amigos, todo en una misma pantalla y sin despegarme un sólo instante de ella.

Puedo hacer más cosas que las que hubiera imaginado. Y mi imaginación, tal como al menos me lo dicen páginas como la de Goga, es pequeña.

Diminuta.

2) ¿Qué uso para trabajar?

Ya lo señalé antes, pero seré más específico:

Una Laptop Acer Aspire 3661
Procesador: Intel Celeron M 410 / 1.46 GHz
Disco duro de 80 Gb
RAM de 512
Wireless
Pantalla de 15.4" CrystalBrite
Además, con parlantitos baratieris y un mouse para hacer las cosas más fáciles.

¿Programas instalados?
Photoshop
Corel 12
Office
Winamp (para oír única y exclusivamente esta radio)
Y otras cosas más...
Pronto, espero llegar a Ubuntu.

Y listo.

Ahora, como manda la regla, le paso este meme a Antinoo, Antolín, Andrés Derzu y Kara.

LITTLE MISS SUNSHINE

2007-02-04T19:49:00.000-05:00

Jonathan Dayton y Valerie Faris son una pareja de esposos estadounidenses a quienes tal vez recuerden pues dirigieron videos musicales que marcaron, no me cabe duda, los (mis) entrañables años noventa. ¿No recuerdan aquel video en que se rinde homenaje a una de las grandes obras maestras de ciencia ficción del séptimo arte? ¿O aquél 'one hit wonder' que fue Extreme y su More than words? La lista es larga -dirigieron además y entre otros comerciales para tv- y seguramente aquella década no sería la misma sin ellos. "Little Miss Sunshine", su primer largometraje, es una obra de corte independiente que es, a la vez, comedia y 'road movie', y que nos enfrenta a una familia disfuncional que atravesará distintas fases en un viaje por demás entrañable y eficaz.

La búsqueda del éxito como centro de la trama permite a cada integrante de los Hoover -la familia protagonista, una suerte de denso caldo de cultivo para la derrota, la desilusión y la ironía- establecer su propio rumbo, su propio camino, por demás extraño, y sus futuras connotaciones. Nada en "Little Miss Sunshine" hace prever que el éxito, sin embargo, esté a la vuelta de la esquina: Es como si cada personaje se las ingeniara para perderse cada vez más durante el viaje, intensificando la ironía del asunto: sólo en raros y rápidos episodios la victoria parece vislumbrarse, asirse a cada destino. Pero no. Esta película multiplica los significados del error, elabora un mapa de claroscuros sobre el cual la comedia actúa como catalizador para emociones cortantes, ásperas, desesperantes.

La eficacia de esta película a la que sin embargo no puedo clasificar como imprescindible radica, tal parece -y es lógico-, en su estructura episódica, propia de las películas de viaje y sobre todo de un campo en que esta dupla se mueve con comodidad: los videos. Cada escena simula un pequeño cortometraje sobre la derrota, sobre ese existencialismo tan siglo XXI, que empareja a George W. Bush con los concursos de belleza y a la drogadicción con la vejez: todo es aquí síntoma de la pérdida, de una muerte sin resurrección.

Empero, parece que en eso mismo reside la felicidad, si es que algo así puede decirse al final: En la búsqueda, infructuosa como aborrecible, del camino. De, al menos, un camino.

"Little Miss Sunshine" es una película independiente divertida pero de voz susurrante. Queda camino por recorrer tras este debut cálido para sábados por la tarde.

ORESTES ÁGREDA

2007-02-01T18:08:00.000-05:00

Un post pequeño ("Hace falta mucho, mucho tiempo, para ser joven", decía Picasso) nada más para recomendar esta recién estrenada bitácora de un amigo al que no veo hace años pero que seguiré, virtualmente, de ahora en adelante: Daniel Ágreda.

Clic AQUÍ

25 WATTS

2007-01-21T22:38:00.000-05:00

La corta filmografía de dos realizadores que situaron a Uruguay dentro de la plataforma del mejor cine independiente de esta parte del continente merece, no cabe duda, los mayores elogios y, seguramente, las nostalgias más serenas y recurrentes. A menos de un año del suicidio de Juan Pablo Rebella (uno de ellos; el otro es Pablo Stoll), vuelvo a ver esta película que, en clave de ironía, es sobre todo un homenaje a la juventud y sus desilusiones y sus hartazgos y todo aquello que no sirve para nada, salvo para pasar los días.

“25 watts”, esa novelita vaga acerca de un día en la vida de tres jóvenes desadaptados –está el enamorado, está el desencantado, está el estúpido–, es el reflejo de dos directores que, como sólo los grandes han sido capaces, pusieron el pie en el acelerador sin chistarlo y marcaron la historia del cine mostrando con una realidad, su realidad, tan cercana, cruda y desenfadada, sobre la que hay más de reír que de llorar. “25 watts” es una ópera prima segura y de apuesta al 100 x 100, ingeniosa y honesta, en la cual se gestan las agonías de los ausentes, de los ‘outsiders’, de los que se la buscan día a día y para los cuales el futuro no está dicho hasta que alguien –otro, está de más decirlo: no serán ellos quienes lo hagan– lo cante. ¿Quién no ha sentido alguna vez la sensación de no querer hacer nada, de no tener esperanzas en nada, de no buscar nada con tantas energías, de dejar que las cosas pasen? Ocurre en algún momento de la vida, a todos, y no hay de otra. Aquí, en Perú, o en Uruguay o en cualquier lado: es ese instante –largo o corto– donde nada prevalece, donde nada es más importante que nada. Donde vivir es respirar y comer y dormir y lidiar con los problemas a la manera en que se lidia una gripe o un dolor de estómago. Es decir, esperando sin moverse.

Esta película prueba, además, que el mejor humor puede venir de los instantes más superfluos. Lo cotidiano pasa a ser aquí una forma de burlarse de algo, de reformular la vieja analogía del sudamericano que sufre. Aquí nadie sufre o al menos nadie parece darse cuenta que sufre. Aquí los días pasan y nada más.

“Hago cine porque soy un inútil”, dijo alguna vez Rebella. En “25 watts” y en “Whisky”, el ido ha dejado la huella de aquella enorme inutilidad. Son paisajes sonoros, autobiográficos, de un Uruguay embalsamado con la tibieza de lo insulso. De lo morbosamente perdurable. De lo maravillosamente inmóvil que es el recuerdo.

He disfrutado tanto o más viendo otra vez esta película que habla de mí tanto como de ellos.

Finalmente, cumplo con algo que he querido hacer ya hace un buen tiempo: Hasta siempre, Rebella.

IVANA FERRER

2007-01-14T11:00:00.000-05:00

Ivana Ferrer

UN DÍA COMO OTROS

2007-01-10T15:39:00.000-05:00

Un día como otros, con calor, pocas ganas de hacer algo y sueño, sobre todo sueño.

Sueño que dejo de estar aquí. Que no estoy aquí. Y así es: en vez de pavimento y paredes con cuadros hay arena, mar, ninguna clase de límite. En vez de silencio está la cercanía de las olas que rompen y no dejan de romper, gentes que murmuran y que llevan poca o nada de ropa, pieles quemándose sin clemencia y cangrejos riendo a mandíbula batiente. Sueño y tengo sueño también: mi mirada se pierde en un punto fijo de la pantalla y una lucha por mantenerme despierto empieza dentro de mi cabeza. El sonido del Ska se apodera, además, de mi cabeza: es un sonido violento y burlón que me acribilla y lo disfruto. Sueño que tomo cerveza por litros. Un litro, dos litros, tres litros. Y que como: un cebiche, una bandeja de choritos, lo que sea. Y repito. Todo se repite. Esto y esto también.

También.

Aunque también sueño que de pronto todo desaparece, incluso yo. Y que los mapas dejan de tener sentido, como también los lápices, las palabras y las historias que uno es (era) capaz de contar. No todos los días sueño eso, ni puedo decir que sea mi sueño más recurrente; quiero decir que hay días en que de pronto todo desaparece de mi cabeza.

Como todos los días, repito esto y no pasa mucho tiempo antes de que me lo crea.

Es como una oración antigua que he heredado quién sabe cómo.

CLARA BOW

2007-01-03T15:57:00.000-05:00

Algo hay en ella que deslumbra. Sus ojos, su expresión sin expresión. Algo vacío sobre sus hombros, un viento que atraviesa la sombra y la luz. Las ropas extrañas, nunca mejor puestas. Clara Bow es la imagen que llevaré conmigo en los siguientes días. No sé por qué.

OJALÁ SE REPITA

2006-12-31T11:07:00.000-05:00

ADELANTE

MARIE ANTOINETTE

2006-12-26T13:11:00.000-05:00

Uno pensaba que luego de esa experiencia ascética y abrumadora que fue "Lost in Translation" (o “Perdidos en Tokio”), Sofia Coppola mantendría el rumbo de sus historias, sólo que mejorándolo. Su cine es narración entrecortada y minimal, es lenguaje íntimo y descreído, escenarios gigantes y únicos, emociones dispersas, si no incompletas. “Marie Antoinette”, su tercer largometraje, es, al menos desde ese plano, un rumbo distinto pero igual de interesante. Discurriendo entre escenarios medievales y música pop, la historia sobre la joven e inocente reina de Francia es un cántico desmesurado a la juventud perdida, a la rebeldía y al amor, al exceso y a la decadencia. Coppola no escatima esfuerzos en hacer de esta una historia original, “su historia”, una experiencia intensa en la que se respire tanto de su mirada como del enfoque que le da a un punto específico de ese hecho general, en este caso el rápido ascenso y acompasada caída de una reina que por sobre todas las cosas aprendió a vivir disfrutando de lo que le rodeaba.

La predilección, una vez más, por el personaje femenino de la directora parece retratarla de pies a cabeza. Es como si en cada uno de estos existieran partes de sí misma, como si de a pocos armara un cuerpo (y, por qué no, a lo mejor también un espíritu) a la medida de sus necesidades. De sus facultades. Todo es posible, como se sabe, cuando se trata de imaginar. La apariencia frágil y serena de Kirsten Dunst en el papel protagónico es de este modo la fascinante antítesis del desengaño y la crudeza de Lux Lisbon (interpretada también por Dunst) en esa insuperable ópera prima que es “Vírgenes suicidas”. Ese halo de desconcierto al verla transitar por parajes tan exóticos remite, del mismo modo, a la travesía de Scarlett Johansson por un Tokio que, a través de sus luces de neón y sus pantallas interminables, parece no tener intenciones de dejar de respirar nunca.

“Marie Antoinette” es un reencuentro memorable con una directora que elige ahora firmar sus obras con plumón fosforescente. Rosado. Pop. Es una película sin metáforas ni ambivalencias, pretenciosa pero no tanto, una obra que, en suma, se arma a partir de retazos elegidos arbitrariamente, y que se disfruta de igual forma: de a pocos. Sin sufrir mucho. Sin perder la cabeza.

SILLAS

2006-12-20T13:19:00.000-05:00

Sillas. Todo comienza aquí: en la inmovilidad o, aún mejor, en ese instante vacío que precede al instante mismo del cambio: alguien decide moverse y se para, va para adelante, para atrás, va incluso hacia los lados. Una silla como una mezcla de retorno y partida, un punto de fuga desde el centro hacia cualquier dirección, un camino indistinto, pero distinto. Y que revienta.

Mirar, elegir, pararse. O mirar, pararse y no elegir sino hasta cuando se ha dado ya el primer paso. La silla como el movimiento imaginado, el cansancio sin esfuerzo, la reacción-acción. La quietud desde el desbalance a través del desapego. Desde, por qué no, la derrota. Sí: la victoria como derrota como victoria como derrota.

Uno siente que está moviéndose y no ha dejado un sólo instante de mirar su silla. Su cuerpo mil y un veces configurado.

LAS ÚLTIMAS (post abortado)

2006-12-14T11:02:00.000-05:00

Scoop
La última película de Woody Allen es una mezcla incomparable entre el drama y la comedia. Los actores, escenarios, y sobre todo las situaciones, enmarcan un planteamiento que...

vuelvo a cansarme, a no querer escribir, a detenerme. ¿Qué ocurre?

El 31 de este mes, un año atrás, empecé con este blog. Otros días, otras intenciones, sin duda otros resultados. Hablar, ahora, se ha vuelto incómodo. Salvo cuando hago esto.

Es decir, nada.

LA NAVIDAD

2006-12-11T18:40:00.000-05:00

La navidad es una avenida inquieta y una carretera desastrosa e intocable.

2006

2006-12-09T20:25:00.000-05:00

El año se va. Se acaba.
Lo odioso de estas fechas es el sonidito constante navideño apabullante e inmisericorde. Y las luces. Y los regalos. Y pensar que el año se acaba. Y no tener qué hacer en fin de año. Pensar en la playa y no tener ganas de ver, primero, el sol, y ya luego la playa. Saber que son apenas unos cuantos días antes de que todo empiece de nuevo.
Lo odioso de estas fechas es el sonidito constante en tu cabeza que te dice que pronto será un nuevo año y las cosas seguirán igual. No peor ni mejor: igual.
Sí: parece un caos o algo así. Y lo es, de alguna forma. Y a la vez no. Si algo he aprendido este año es a hacerme espacios como éste para sobrellevarlo todo de la mejor manera. Hoy, por ejemplo, estoy cansado, no tengo ganas de ver películas. Sí de escribir un poco. Algo aparte de esto, claro. O no, tal vez sí tengo ganas de ver películas: esa que empieza y termina tan bien (primavera... primavera). Quién sabe lo que haga al llegar a casa. El caso es que pronto el año se acaba y no hay vuelta que darle. Tengo que pensar en los regalos, en lo que dejo, en lo que quiero, en lo que tuve, en lo que tengo.
También hay cosas buenas por estos días.
Pero son pocas. Tan pocas que es difícil recordar una ahora mismo.
Está, por ejemplo, ese sobrino que aún no nace pero que ya descubro por entre la inmensa barriga de mi hermana mayor.
El segundo sobrino tiene cuatro meses. O algo así.
El caso es que ya sabemos que será hombre. Y que tal vez se llame Esteban (o Santiago).
Y creo que nada más.
Sí, claro, está la terapia, pero eso es algo que no es del todo bueno y no es del todo malo.
Es.
Y yo, ahora, digo adiós.
Digo adiós casi casi como el año este.
El 2006.

NEVER MESS WITH THE FAMILY

2006-11-26T22:19:00.000-05:00

En un día en que no debía suceder nada, algo sucedió. Tuve castigo y venganza en partes iguales. Primero lo primero: dejé olvidado mi nextel en un taxi. Una hora después o quizá menos, me llamo a mí mismo con la esperanza de oír una respuesta. La hay. Pido referencias, calma y ofrezco una recompensa. Me devuelven palabras entrecortadas, calma y 50 soles por tenerlo de vuelta. Acepto, y sólo pido que me lo traigan adonde estoy. Al principio aceptan, pero luego una voz femenina (una maldita voz femenina) lo complica todo: Debo ser yo quien vaya a recogerlo. ¿Dónde?, pregunto. Las malvinas, responden desde el otro lado. Anochece en Lima y es viernes. No lo pienso. Cojo el dinero, cigarros y otro nextel. Salgo a la calle, y por 18 soles aceptan llevarme y traerme.

Durante el camino, pienso en que sí, efectivamente es una locura lo que estoy haciendo, pero ya estoy dentro y no hay de otra. Fumo, atravieso con dificultad la Vía Expresa. Empiezo a dudar incluso del taxista, e intento tranquilizarme lanzándole algunas frases que me responde con frialdad. Veo que es peor, así que me detengo. Suena el nextel a la media hora, cuando ya estamos cerca. Son ellos (aunque parecen novatos, trabajan en grupo: siempre se trabaja así). Me preguntan dónde estoy. Cerca, respondo. Miro al taxista. Estoy allí en cinco minutos, agrego. ¿Cómo estás vestido?, me dicen. Polo rojo, casaca azul, pantalón negro, respondo. Ya, oigo del otro lado.

Ya.

Tardo en verlo, y cuando lo hago observo a un viejo en casaca y una gorra roja (seguramente prestada para la ocasión) en una esquina, hablándome por su nextel (me lo dio para ganarse mi confianza; craso error). Le digo que se acerque. Pregunta dónde estoy. Saco el brazo fuera del auto y lo muevo. Voltea. Se aproxima mirando a los lados, nervioso. Nos damos la mano. Yo no lo miro. Me da el teléfono mientras habla y yo no escucho. Es el mío. Saco el billete y, sin decirle nada, le pido al taxista que arranque. Antes de perderlo de vista, siento que me palmea la espalda.

Ya.

Llamo a la dueña del nextel para decirle que estoy bien y que ya tengo el teléfono. Agrego que en media hora estaré de vuelta. Alguien más llama, y le cuento en qué ando. Mientras, pienso en la mejor manera de vengarme de alguien que no resistió a la tentación y pidió recompensa por algo que en cualquier otra ocasión (en, tal vez, un mundo perfecto) hubiera hecho sin cobrar nada, sin recibir más que las gracias. No estamos allí y él ni yo somos esas personas.

Dos horas pasan. Estoy frente a mi hermana, comiendo y planeando la venganza. Quiero algo rápido, efectivo y sobre todo duradero, le digo. Y, si se puede, para siempre. Entre muchas posibilidades, elegimos una, la mejor, ideada por ella, que por si no lo he dicho trabaja en la empresa. Lo mejor, siempre, es aliarte con los mejores. Antes de dormirme, timbro al teléfono del secuestrador. Le pregunto, como jugando, por lo que hará con el dinero. Reconoce mi voz. Me sale con que a él también le ocurrió lo mismo. Me dice: Qué se va a hacer, eso pasa. Pienso en el karma antes de decirle que esos 50 soles son el precio del nextel por el que habla. Y que lo cuide, de ahora en adelante. Ya, pues, le escucho desde el otro lado. Es lo último que oiré de ese hombre que un viernes por la tarde decidió retar mi maldad.

A la mañana siguiente, me hago pasar por él, reporto su número como robado y, luego de algunas preguntas que respondo con deslumbrante impasibilidad, me dicen que dentro de unos minutos bloquearán el teléfono. Me agradecen, agradezco, y colgamos. Hasta donde sé, hasta donde me han dicho, tomará varios días que su línea vuelva a la normalidad, si es que acaso se atreve a llamar (el miedo es un veneno eficaz). A lo mejor decide olvidarse del asunto y hacerme caso: creer que esos 50 soles son realmente su teléfono, ahora perdido, tal vez para siempre. O a lo mejor no.

En todo caso, pienso en el karma mientras recuerdo su rostro mezclándose con la noche y la Avenida Argentina. A las once pasan Los Soprano. Pienso en una frase: Never, but never mess with the family...

No me cuesta sonreír.

CHANGES

2006-11-23T17:41:00.000-05:00

Un día descubres que las cosas no son como eran y entonces empiezan los cambios: el cabello corto por el largo, los lentes de montura gruesa por los lentes sin montura, las camisas a cuadros por la ropa de color entero, cambias el casette por el mp3, la ciencia ficción por las biografías menos cósmicas, las películas de diálogos exuberantes por las que apenas tienen movimiento, optas por querer establecerte: unas veces lo logras, otras no. En el descanso de un día, este blog fue concebido y no tiene un año y ya lo he cambiado 700 veces y media, porque me da la gana. Un día me levanto y, como dije, descubro que las cosas no son iguales. Escribo, leo, veo distinto. Ahora, por ejemplo, no leo nada, no escribo nada, no veo nada. Pero mañana... mañana quién sabe qué haré. Con qué despertaré en la cabeza. A lo mejor me levanto con ganas de hacerlo todo al mismo tiempo y entonces, espero, todo a mi alrededor explote.

CHUNGKING EXPRESS

2006-11-12T22:58:00.000-05:00

En 1 de mayo de 1994, una mujer me dijo: “Feliz cumpleaños”. Por esta felicitación, la recordaré toda la vida. Si el recuerdo se puede enlatar, espero que nunca caduque. Si hubiera que ponerle una fecha, espero que sea de 1000 años.

EL SÉPTIMO DÍA

2006-11-05T22:08:00.000-05:00

Para quienes en algún u otro momento han disfrutado de los libros de Ray Lóriga, “El 7mo día”, de Carlos Saura, es sin duda la mejor manera de ver qué ocurre cuando su literatura se traslada a la pantalla grande.

La narración de esta historia sobre la fatal enemistad entre dos familias en un pueblo pequeño español es, a la vez que interesante, fluida y convincente. Salvo algunos pasajes, Lóriga consigue entregar una notable muestra de su pericia en el manejo de la trama (giros radicales soltados sin el menor pudor, y que acompaña ese sello poético que le ha hecho tan famoso), el desvelamiento pausado de las ideas centrales del argumento y el juego de tiempos, lo que sincroniza con una narración en primera persona femenino sugerente y que a ratos conmueve con su oscura parquedad.

Lóriga logra establecer, además, la que es una de las principales virtudes del filme: que una historia que habla sobre el pasado en un pueblo pequeño (y que pareciera no tener otra forma de resolverse salvo contándose a partir de una estructura rígida, de argumento denso, poco audaz y rebosante de explicaciones) ocurra a los ojos del espectador de una manera natural, sutil, resolviéndose de a pocos y sobre todo bien. A lo largo de la película, somos parte de un lado de la historia sobre esta batalla familiar, revelada paralelamente (y de forma parcial) tanto en el presente y el pasado, de la mano de la protagonista y narradora y de las pasiones que desencadenaron aquella gran fatalidad.

Admito que no pensaba ver “El 7mo día” sino hasta cuando vi al autor de “Héroes” entre los créditos iniciales. Resultó ser una vez más una buena experiencia con el cine español y mi primer acercamiento cinematográfico (en el sentido estricto de las palabras) con el autor que conocí en la juventud por obras que hoy son entrañables.

Finalmente, quiero recordar a esta película porque en algún momento me hizo recordar tremendamente a “Elephant”. Hay algo en ella, hay sobre todo una escena, que remite invariablemente a lo violento y descarnado e incluso poéticamente justo de esa obra maestra de Gus Van Sant. La imagen de arriba les dará una pista.

ALGUNAS INTERROGANTES SOBRE "MARIPOSA NEGRA"

2006-11-01T00:30:00.000-05:00

Al ver la película:

¿Te reirás al ver al personaje de Vladimiro Montesinos? Si la respuesta es sí, ¿por qué lo hiciste? ¿Y lo harás cuando veas también la archiconocida salita del SIN? ¿Dirás que Melania Urbina actúa siempre igual? ¿Yvonne Frayssinet no será acaso la lesbiana más caricaturizada del cine peruano (¿hay otras?)? ¿No son los personajes de la película, salvo el que interpreta Magdiel Ugaz, planetas pequeños, carentes de la mayor importancia? ¿Te interesa tener dos opciones para un final? ¿Es uno más interesante que el otro? ¿La muerte de ese sujeto, que desencadena la tragedia y el desvelamiento del conflicto central del filme, no es acaso una manera floja de desencadenar la tragedia y el desvelamiento del conflicto central del filme? ¿Eres peruano y esta historia no te pone algo extraño, como si en realidad estuvieran hablando de algo que tú conoces y que allí realmente no logras reconocer? ¿No te sientes extraño al ver "Mariposa negra" pero estás seguro de que una historia así sí será interesante en otro país? ¿En un país, digamos, menos aturdido por las realidades que se parecen tanto a la ficción?

HAPPY TOGETHER

2006-10-29T20:20:00.000-05:00

Buenos Aires, dos hombres, un amor. Veo “Happy together” en un ambiente que entremezcla el silencio y el abatimiento. Es, ciertamente, una lucha desigual entre quien busca construir un amor eterno y quien sólo está allí para destruirlo. Es un amor contrariado, mal visto, que busca “el lugar” en que nadie deba comprenderlo (y por ende aceptarlo). Es un amor universal que pende de un hilo y parece no extinguirse, un amor encantado con la violencia y las lágrimas. Es, también, un amor fuerte, desmedido y constante, herido, pero sobre todo es débil, como todos los amores.

Veo a dos hombres encontrarse y desencontrarse con la misma rabia con la que se aman y no puedo sino sentir una oscura complicidad e incluso cierta tristeza. Los veo perderse exactamente en el mismo punto en que se hallaron, dando círculos en un mismo lugar (emocional, físico), veo el sueño de las cataratas y los tangos agresivos y las infinitas comidas y las heridas que por amor suelen inflingirse aquellos que se enamoran. Con una naturalidad incontrastable, Wong Kar Wai ha edificado un cuento de hadas de fin de milenio: ausente, indefinible, chocante y absurdo...

Por qué no: el amor es absurdo.

2006-10-27T15:32:00.000-05:00

Ocurre que hay días, e incluso semanas, en que sientes (estás casi seguro) que nada sería más tranquilizador que darle por fin clic a ese "suprimir blog" que tanto, en un inicio, te había aterrado.
¿Qué pasa cuando un blog pierde el sentido?

EN LA CAMA

2006-10-20T13:06:00.000-05:00

“En la cama”, del chileno Matías Bize, es un sugerente ejercicio cinematográfico en torno a las relaciones fugaces, al “amor” de una sola noche, a las formas de comunicación que dos extraños dentro de una pequeña habitación de hotel pueden llegar a establecer. La primera impresión que deja un filme como este (una impresión positiva, ciertamente) puede fácilmente desconcertar. Por un lado, estamos frente a una obra que apela a la mirada íntima y sencilla del realizador para generar sensaciones concretas: ciertas situaciones familiares resumidas en un espacio común, diálogos que muchas veces carecen de sentido (y que son de alguna forma comunes en el primer acercamiento a un desconocido), salidas a conflictos generados a partir de ellos e incluso el desvelamiento de algunas posturas frente a asuntos como el sida o el embarazo. Estas sensaciones surgen rápidamente y sus efectos visten con eficacia los –al parecer más honestos– objetivos de Bize. No obstante (este es el otro lado), resulta imposible no sentir que estas características restan, más que suman, al cuerpo último de “En la cama”. Volverla a ver implica que aquellos lugares comunes que en un principio parecían pasarse por alto se extiendan, transmutando en una comunicación entrecortada, de falsos picos dramáticos y extrañas salidas (como la del baile de Daniela, interpretada por Blanca Lewin, o la ¿cómica? escena en el jacuzzi); implica, además, que las luces que en un primer instante habíamos puesto en los actores se dupliquen, tripliquen y hasta cuadripliquen, y que aquello que en un primer momento pareció ser una relación equilibrada (en cuanto a lo interpretativo) devenga en un total desbalance (el personaje de Lewin es quien toma las riendas de absolutamente cada situación “importante” de la noche, concluyéndolas o iniciándolas, lo que hunde y, en consecuencia, resalta las debilidades y superficialidades del personaje masculino, que recae sobre Gonzalo Valenzuela), desmereciendo el eje sobre el que la historia se apoya: dos seres que deciden pasar una noche juntos a expensas de los efectos que ello traiga consigo.

Pese a ello, “En la cama” recuerda, muy en el fondo, que es a partir de lo imprevisto desde donde pueden surgir esos pocos momentos que resultan ser trascendentales. Por sobre el discurso, y atravesando la cuidadosa estética del trabajo (estética que, a pesar del poco espacio de acción en el cual puede moverse, atrae), este es un film que habla sobre la posibilidad del descanso, del vacío que tranquiliza y sobre el cual es posible sacar algunas conclusiones, a partir de lo fugaz, de lo efímero, diríase incluso que hasta de lo fantástico.

"HIMENÓPTERO", CORTOMETRAJE DE ALEJANDRO AMENÁBAR

2006-10-12T17:37:00.000-05:00

"-Como ves, es un estorbo, no se si me entiendes. Demuéstrale que la ficción no es un cachondeo...

-Descuida..."

Encontrado en un muy buen blog de cine.
(El de la cámara es, como verán, el propio Amenábar).

LOS NOVENTA APENAS FUERON SILENCIO: EL CINE DE EZEQUIEL ACUÑA (O CÓMO INUNDARLO TODO A PARTIR DE LA NADA)

2006-09-29T12:58:00.000-05:00

A Guillermo, el amigo perdido.

Para algunos, los noventa pasaron demasiado rápido, tanto que quizá ahora les sea difícil –o casi imposible– recordarlos. Es como si en medio de la apoteosis que significó en el mundo el fin del pop y el efecto Y2K, no existiera nada tan o más relevante: como si en medio de dos seres humanos distintos surgiera un fantasma reclamando atención y nadie estuviera dispuesto a dársela: como si nadie incluso fuera capaz de temerle. Los noventa fueron raros: había tal desencanto en las calles, tantas ideologías muertas o atontadas por el calor del cambio, que era imposible o inútil decir o hacer algo. Lo único viable, pues, era desencantarse: hacerse a un lado y ver al tiempo sobrevolar nuestras cabezas, como un avión a punto de estrellarse.

Yo fui uno de aquellos que vio cómo en los años noventa muchas ideas, pero sobre todo emociones, fueron enterradas de plano. Yo fui de los que vio cómo los adolescentes (yo era uno) se hacían mayores sin la obligación de cargar aunque fuere con la más pequeña ilusión, cómo incluso en la autodestrucción propia del crecimiento parecían no encontrar algún tipo de placer. Se notaba en el aire gris y contaminado de las calles, en los mandos de los juegos electrónicos con los que se jugaba, en los descoloridos muros de los centros comerciales que alguna vez fueron la alegría y vitalidad de una ciudad y ahora no eran sino lugares inhabitados, que aquella sería una década para el olvido. Nada era tanto o más trágico que un mundo en donde no pasaba nada. Y realmente no pasaba nada o al menos así queríamos creerlo: era la única forma de, al menos, no tener dudas sobre algo.

Yo fui también, de alguna forma, los años noventa: en ese espectro atosigante que era para nosotros la desesperanza, en la inercia de desayunar, almorzar, ver tele, comer e irse a la cama día tras día, y sobre las cabelleras largas de unos cuantos amigos, fui, sin embargo, comprendiendo que poco o nada había ya que hacer por allí salvo asirse a ciertos momentos, ciertas cosas. Una de ellas, claro, fue la música; otra, los amigos; y una última, la calle. En conjunto, se trataba de una aparente nimiedad que, no obstante, proveía de cierto tipo de goce, mínimo pero fructífero, sobre todo en días de modorra, incomprensión y silencio. Uno de los momentos menos dolorosos de aquella década decadente fue cuando me di cuenta de que dos o tres cosas podían convertir mi realidad en una ficción más llevadera. Luego de eso, o antes de eso, debo decir que nada fue inevitablemente lo mismo.

Y puede que tal vez esa sea la razón por la que una parte de mí se comprime cada vez que veo una película de Ezequiel Acuña (Argentina, 1976). Aunque en un principio parezca una empresa inútil, de lo que aquí se trata es de confirmar que es verdad aquello de que existen emociones universales (ajenas al tiempo incluso), y que no importa cuán lejos estés o de qué forma vivas, tarde o temprano podrás sentirlas. El cine de Ezequiel Acuña deja esa sensación: la de estar respirando otra vez el aire de esos tiempos, de sentir cómo durante la adolescencia lo más útil era no decir nada a tener que hacerlo, de sentir el peso de varias décadas de transformaciones, el fin de un siglo y un milenio y no saber de qué forma enfrentar los siglos y milenios que se vienen. Para alguien que crea acaso que ha olvidado lo que sentía cuando atravesaba calle tras calle, junto a un amigo o a lo mejor solo, un sábado después de un almuerzo familiar, esto podría serle útil. Mejor aún: podría incluso aliviarle la memoria.

BIENVENIDO (PERO NO HAGA BULLA)

Uno tiene la certeza de que en los noventa, la amistad iba más allá de la mera coincidencia. La amistad era esa especie de compañía solitaria donde la tristeza, el desconcierto y los silencios se dividían para hacerse menos pesados. En “Rocío” (2000), cortometraje que se incluye en el DVD de su ópera prima, “Nadar solo” (2003), esta idea se hace evidente: dos amigos se encuentran y conviven durante algo más de un día en casa de uno de ellos. En aquel espacio, los amigos hablan, pero sus diálogos parecen no seguir un hilo argumental: es como si cada uno lo hiciera para sí y el otro no tuviera más remedio que oír lo que éste dice. Se acompañan, van por lugares en los que han vivido o a los que falta recorrer, y sus emociones parecen estancarse en algún territorio que nadie, al menos hasta ese instante, se ha atrevido a explorar. Los personajes de aquí no son, como podrá apreciarse, adolescentes: a la manera en que Acuña se ha autodefinido, son “tardoadolescentes” que se enganchan en la nada, que en cierta forma –Fuguet dixit– “adolescen”. “Tal vez no esté tan mal reservar esa edad para sufrir –ha dicho el director en una entrevista–, para poder vivir después otras cosas”.

Y sí: lo cierto es que en esos casi veinte minutos filmados en blanco y negro (y con una incomparable banda sonora que incluye a Morrisey y a Daniel Melero), el sentimiento de estar sufriendo sin poder remediarlo es incontenible. E inconstrastable. Como una catarsis, como una sonata al desencanto, “Rocío” exhibe la pureza de dos formas en tránsito hacia algo, desnudas por el peso de la existencia y, no obstante, carentes de cualquier tipo de melancolía. Algo así, aunque más denso, es lo que uno siente al sumergirse en “Nadar solo”.

“CUANDO YO SALÍA, ELLOS ENTRABAN”

Es de mañana y Guille vuelve a casa luego de una noche fuera con Martín (su mejor amigo y el protagonista de la historia de “Nadar solo”). Los padres de Guille duermen y su hermano mayor prepara el café para el desayuno. Ambos se sientan, dialogan un rato (una vez más, se trata de dos personajes que parecen acompañarse por obligación), y el joven aprovecha para contar que lo han echado del colegio. Como si no hubiera mayor sorpresa, el hermano pregunta si le ha contado ya a sus padres. “No –responde el muchacho–. Cuando yo salía, ellos entraban”.

Probablemente sean muchas las formas que existan para definir el espíritu del primer largometraje de Acuña, sobre todo a partir de episodios o momentos específicos del mismo. Si alguien me pregunta, escogeré la frase de arriba para hacerlo. “Nadar solo” es la forma en que un adolescente se enfrenta al estadio más complicado del crecimiento: ese que perturba por su quietud, que impacienta por lo alargado de sus momentos vacíos, por su nulo movimiento, por las pocas novedades que el mundo parece tenerle preparadas. ¿Con qué enfrentarse, entonces, si de lo que se trata aquí es de esperar y nada más? ¿Qué esperar, acaso? ¿Y cómo esperar? No es que se lamente la falta de grandes cosas o cambios, ni tampoco que se aguarde por las malas noticias que terminarán comprobando que toda aquella espera tenía invariablemente que ver con eso, sino todo lo contrario: en aquél estadio uno se enfrenta a un enemigo invisible, gana una batalla de por sí nula, y es incapaz de saborear la dulce victoria. Queda, pues, entender al mundo a partir de la individualidad. Y eso es lo que cada uno de los personajes –como ocurre, asimismo, en “Rocío– obtiene: arma un espacio, un escenario a la medida de su complejidad, y elige a la compañía adecuada para entenderlo. Atravesar ese espacio vacío es, para Martín Cánepa, buscar a su hermano desaparecido, deambular por la ciudad junto a su amigo sin mayor rumbo que ése: buscarlo. Aquella búsqueda es, además, pretexto para otro tipo de exploración, una interior, que trate sobre todo de hurgar en sentimientos agarrotados para así empezar a entender que ciertas cosas son, indefectiblemente. Despedirse de la adolescencia puede ser un acto doloroso pero irreprochable. Y existen, cómo no, distintas formas de hacerlo. Distintas maneras de afrontarlo. Para algunos, vuelvo a decir, los noventa pasaron demasiado rápido; para otros, en cambio, fueron apenas una pausa con muchas salidas posibles e interrogantes más y más complicadas.

Es así como se mueve el universo Acuña: a partir de ecos constantes, de reminiscencias de sus propuestas pasadas –espacios y diálogos a los que retorna para lograr el efecto que su memoria desea en el espectador–, el argentino parece sintetizar el mundo de un muchacho perdido y, por qué no, a lo mejor listo para dejar de estarlo; y como él, también, parece rehusarse a aceptar su extraña posición en el mundo. Rehusarse a darse de frente contra ese avión llamado adultez.

“¿A QUIÉN ESPERARÉ AHORA QUE LOS AÑOS EMPAÑAN MI MIRADA?”

Pero lo cierto es que sólo algunos aviones se estrellan. A la manera, nuevamente, de un relato sin resolución, el segundo y por ahora último largometraje de Ezequiel Acuña, “Como un avión estrellado” (2005), descomprime la vida de Nico, un adolescente cuyos padres han muerto y para el que la vida no es otra cosa que un conjunto de sucesos ralentizados, buenos como malos y dispuestos uno tras otro, hasta que en un aeropuerto conoce a Luchi, con quien (y gracias a quien) descubre por fin el amor.

Sin embargo, no es sólo amor lo que se respira en el filme: “Creo que [“Como un avión…] es una película de contrapuntos, en la forma ‘paliza-tranquilidad-paliza-de vuelta tranquilidad’, es una películas áspera, cruda, triste, etc; alguien la definió como una canción de Nirvana o Sonic Youth, de un ritmo tranquilo a una explosión y de eso de vuelta a un ritmo tranquilo”.

Si en “Nadar solo”, la travesía del protagonista era solitaria y sobre todo pacífica, en “Como un avión…” esta es, tal como la define el autor, áspera, oscura, con silencios que son ahora incómodos y diálogos en los que se desvela una cierta tensión almacenada. Es como si en cada acción, los personajes estuvieran a punto de estallar (o de estrellarse), como si el pasado latiera cada vez con mayor fuerza, removiendo así los cimientos en que cada uno intenta construir su presente. Y todo temblara. Sin detenerse. Y nadie pudiera hacer algo al respecto.

(Se trata, además, de confirmar que inclusive en la adolescencia uno puede hacerse de un espacio para la decadencia y tener, sobre todo, el derecho a sentirse así, aunque no sea, realmente, cierto).

Las distancias, no obstante, encierran semejanzas. La música, los amigos y la calle, aunque distintas en cuanto a forma, ánimo y tiempo, mantienen, en esencia, el espíritu de los jóvenes de los noventa. Y eso ocurre también con el amor: en esta película es como un viaje iniciático y sin destino, platónico y fugaz; carente de cualquier tipo de moraleja, ausente de sentimentalismo, un intercambio de afectos parco, sordo, irreprochable.

Finalmente, huelga decir que en “Como un avión estrellado” se respira la meta de una carrera extensa, desastrosa aunque en suma esperanzadora: nos encontramos, de algún modo, frente a adolescentes que ya no pueden caer más al fondo, y a los que, lógicamente, no les queda otra que salir nuevamente... y flotar. Despertar un día y ver que todo, definitivamente todo, no es como lo habíamos soñado. Que los años pasarán y la voz de Eddie Vedder (el “Ten” reluce cerca de mi teclado) ya no será más el eco de cada tarde en tus oídos, que Kubrick dejará pronto de tener ese halo de misterio y pasará a ganar espacios aún mayores, que las camisas a cuadros y las zapatillas Converse ya no serán más tu atuendo favorito, que MTV apestará al punto de lo intragable, que añorarás sentir que tus padres no te escuchan (todo lo contrario: lo hacen y demasiado), que el espíritu de sentirse perdido era tan rico y ahora ya no puedes ni si quiera recordar lo que era, salvo cuando, de pronto, estás nuevamente solo, no oyes nada, ni tus pasos… y es casi como tocar el cielo sin despegar un solo instante tus pies de la tierra.

JEFF BUCKLEY: FANTASMA SOLO, DESCONOCIDO Y MISTERIOSO CHICO BLANCO

2006-09-05T18:11:00.000-05:00

La muerte sorprendió a Jeff Buckley –¿no sería mejor pensar que fue al revés?– de la manera en que ésta sorprende a los advenedizos. Fue en una tarde calurosa en Memphis, Tennessee, hace ya casi diez años, cuando el artista se internó en el río Wolf para jamás volver. Dicen algunos, dice sobre todo la leyenda, que entró al agua caminando, con sus pesadas botas puestas. El amigo que lo acompañaba, paradójicamente, no llegó a ver su partida: bastó un instante de desconcentración para tener que lamentarse por el resto de sus días. El cuerpo fue encontrado una semana después por un turista cerca de la zona donde todo sucedió. Y, si bien aún no logran desentrañarse por completo las causas de aquel infausto episodio, lo cierto es que, de alguna forma extraña pero bella, con Jeff Buckley se fueron también los años noventa.

Venerado en vida y, más aún, tras su muerte, por círculos vanguardistas estadounidenses y europeos, el artista californiano es quizá (lo creo cada vez más al toparme con una nueva canción suya) la voz que mejor representa la diversidad –musicalmente hablando– de esta década de cambios mutilados. La influencia de sus trabajos –que no distinguen la estridencia del ‘grunge’ con el ‘folk’ o con las baladas rockeras de voz entrecortada y rasposa– en músicos de la escena actual es, sin duda, el mejor pago que puede esperarse para una genialidad apagada tan pronto y por tan poco. Las letras rasgadas de experiencias oscuras, fuertes, aunque también nostálgicas y amorosas; los acrisolados tributos a músicos anteriores a su generación y que hoy no se duda en reconocer como padres de las nuestras; las guitarras de acento apátrida; las percusiones sordas, delimitan el intenso y trágico campo expresivo de la obra de Buckley.

Con “Grace”, su único elepé, lanzado en 1994, el artista estampa para siempre –de una vez por todas– su imagen en la Historia de la música. El disco es un estallido emocional, fluido y, sobre todo, consecuente con las posibilidades que los géneros que utiliza le ofrecen; sus letras retratan a un escritor a la vez maniático y romántico que recuerda, espera pacientemente y al final dispara contra los dioses y demonios que le rodean. Es también un disco intimista, enérgico, tan desordenado como ordenado.

En el primer track, “Mojo pin”, se oye:

“I'm lying in my bed, blanket is warm, this body will never keep me safe from harm. I still feel your hair, black ribbons of coal. Touch my skin to keep me whole. If only you'd come back to me. To feel you at my side, wouldn't need no Mojo Pin to keep me satisfied”.

Se trata, pues, de una declaración conmovedora de soledad y amor, propia de los autores que no escatiman ningún esfuerzo en mostrarse tal y como son, desnudos tanto a la distancia como de muy cerca. El conjunto de canciones que le siguen mantienen el espíritu indomable, escudándose algunas veces en rápidos rasgueos–violentos, catárticos, pero nunca tan veloces como para ser inútiles–, y sobre todo en tonadas melancólicas y voces que susurran desde la herida profunda. Sobre todo, “Grace” se asemeja a un castillo que ha esperado años por aparecer.

Contando con héroes de la talla de Jimi Hendrix, Robert Johnson, Miles Davis, Joni Mitchell, Edith Piaf, Carole King y Bob Dylan, era de esperarse que Jeff Buckley acabara siendo el instante de los noventa que muchos de nosotros (lamentablemente) pasamos por alto. Alguien como él necesitaba, al parecer, de este largo e inmerecido tiempo de espera.

GARAGE OLIMPO

2006-09-03T15:11:00.000-05:00

La infausta relación entre captor y víctima es la forma en que elijo aproximarme a “Garage Olimpo”, una película perturbadora y eficaz como no he visto en mucho tiempo. Elijo, sobre todo, esa suerte de complicidad malsana forjada entrambos tras la desaparición de ella (interpretada por Antonella Costa, con una dramática naturalidad que bordea la perfección) en una Buenos Aires convulsionada por la dictadura del setenta. Se trata de un amor adormilado, violento y envilecido, dominado por las abruptas circunstancias en que ambos se hallan. Un amor desmedido e incontrolable, disparejo pero intenso y tenaz, cuya ausencia de expresividad la catapulta como una de las formas más corrosivas de quererse.

Se trata, además y sobre todo, de un idilio fatalista: es un amor silencioso que se cura con el sufrimiento, que duerme en el pesado eco de la intriga y la fatiga. Es, también, espíritu del filme, crítico y político en cuanto ofrece un retrato de las abominables formas de ejercer el poder en algunos lugares y tiempos: es espera por la muerte, injusticia e impaciencia, limpieza social y destrucción de valores, es rompimiento con el enemigo, secreto y ensañamiento, burla y disparos. Finalmente, y pese a todo –a la lucha de la madre por recuperar a su hija, a las formas de callar el paradero de aquellos que irán a parar al fondo del mar, a la forma en que la corrupción, la más de las veces, se mimetiza con la sociedad–, “Garage Olimpo” es el hombre captor que observa cómo la mujer capturada va debilitándose hasta convertirse en una piltrafa. Es ahí donde al parecer reside el espíritu de su unión: esa suerte de complicidad planificada y de inútil dependencia que lo encamina todo, tristemente, hacia el rompimiento de los lazos que alguna vez pareció unirles, y que además sepulta, casi como en secreto, ese amor asfixiante, prófugo, mortífero y efímero del que alguna vez supieron dar razón. Allí, en medio de ese instante argentino que ya no se puede olvidar.

LOS ÚLTIMOS DÍAS

2006-08-16T15:48:00.000-05:00

A continuación, un rápido recuento de las películas que, gracias al festival de la Católica, pude ver la semana que pasó.

Nueve reinas (2000)
Sin duda, la temprana muerte de Bielinsky deja un mal sabor en la boca del espectador tardío: esta película me descubre a un realizador inteligente, con proyección y entereza, un estilo rígido y, sobre todo, una enorme y envidiable capacidad para crear historias que se muevan con maravillosa facilidad entre la comedia y la tragedia, entre la curiosa impostura y la realidad más vertiginosa, entre la burla premeditada y la crítica con fundamentos. Su forma de contar las cosas (el dvd de “El aura” me quema las manos), con esa segura lucidez tan demandada en los directores latinoamericanos del presente, me hace extrañarlo. Es un talento perdido. Lástima. “Nueve reinas” se burla, se queja y enorgullece de todo eso que llamamos, mal que bien, Sudamérica.

El hijo de la novia (2001)
Un soberbio Ricardo Darín (también soberbio en “Nueve reinas”) se va a la mierda y vuelve sólo para hacernos saber de lo frágil y representativas que son algunas cosas, algunos recuerdos, en esta vida también de mierda. Como siempre, es un gusto ver, entre muchas otras constantes del cine argentino, a esos bonaerenses viejitos que, por entre sus largas canas, parecen siempre querer filosofar a partir de lo mucho que han vivido y poco que han construido. También, por qué no, les es permitido volverse locos, y amar. Sobre todo amar.

La damisela de honor (La demoiselle d'honneur, 2004)
Chabrol desmenuza una relación encaminada a la tragedia con bastante eficacia en esta pinturita francesa. El realizador es rápido, no pierde el tiempo en explicaciones concienzudas sobre la fugacidad o trascendencia del amor, más bien aprovecha los recursos que le provee el argumento (dos personas comunes y corrientes que se enamoran de pronto en una situación simple y sencilla) para edificar un castillo tenso como molesto. La chica bonita no resultará ser tan bonita como creíamos y el hombre será quien finalmente se lleve la peor parte.

Recordar las cosas bellas (Se souvenir des belles coses, 2002)
¿Puede haber algo más triste que empezar a perder la memoria justo en el momento en que encuentras a la persona de tu vida? Sentir la pesadez de lo trágico en el destino de una chica dulce y temerosa, comprender las banalidades de la vida en contraposición al maravilloso sentimiento de poder en una relación que es amor por sus cuatros costados, hacen de esta película francesa una experiencia simplemente imprescindible.

Las muñecas rusas (Les poupés russes, 2005)
He aquí una comedia edulcorada. A la mala manera francesa, las historias de amor pueden tornarse repetitivas, baladíes, increíbles. Este es un ejemplo de ello: al intentar concretar una voz coral que entregue al espectador una tesis sobre esa relación que marcará el resto de tu vida (la mujer o el hombre con el que pasarás lo que queda de días), esta obra va, al igual que las muñecas rusas, empequeñeciéndose y mostrando la misma cara una y otra vez. Al final, uno termina con la sensación de que le han contado lo mismo, y que todo sigue como al principio. Aunque no sea así.

No sos vos, soy yo (2004)
Divertida manera de decirnos que cuando tu pareja te deja, lo único humanamente posible para hacer es caer hasta el fondo y quedarte allí por un buen tiempo. Hasta que el cuerpo te diga basta. O hasta que una mujer que nunca esperabas llegue a cambiarte el modo de verlo todo. Remedo de comedia romántica, esta película sirve para los días simples de cerveza y comida rápida. Nada más.

Machuca (2004)
Fue, sin duda, la mejor de todas las proyecciones. ¡Qué forma tan sutil la de Andrés Wood para demostrar que la belleza y el humor pueden desenterrarse de la memoria, aunque ésta sea dura, violenta! La lucha entre los ideales y la crudeza del contexto de Chile en los 70 persiste en cada instante del filme: en los ojos de los niños, en sus diálogos naturales donde rememoran sus alegrías y sufrimientos, en los juegos mentales que el poder ejecuta en los caminantes de las plazas santiaguinas, en los héroes anónimos –universales y malditos– fundidos en la locura y la muerte, en esa niña bonita y felina que moja sus labios con leche condensada antes de besar a sus niños que es, gracias a Dios, Manuela Martelli. “Machuca” es cambio, poesía, elegía, descubrimiento y pérdida. Es un inquietante homenaje a los años difíciles que han poblado, en mayor o menor medida, y liberando aunque también apresando y apretando corazones, la historia de esta parte del mundo.

2006-08-07T19:12:00.000-05:00

"Soñá con un mundo mejor,
pero no te asocies con la muerte... nunca..."

-Despabílate amor.

MARIPOSA NEGRA

2006-08-05T10:17:00.000-05:00

El último filme de Francisco Lombardi, “Mariposa negra” (estrenado hace dos días en la inauguración del X Festival Latinoamericano Elcine de Lima), no alcanza el vuelo esperado, a mi parecer, por una razón particular: el guion de Giovanna Pollarolo entrega al espectador una historia floja, insustancial, de personajes que intentan ser ecos críticos de la sociedad peruana reciente y terminan siendo, más bien, caricaturas a la medida de un mercado en el que prevalece el interés por la historia universal alienante. Pollarolo (quien ya ha trabajado anteriormente con el realizador tacneño) desmerece injustamente la mirada madura del director, tornándose ésta esquiva, simplista, ausente. Lombardi posee un ojo artístico notable (la luz, la fotografía y el acompañamiento sonoro de la película son aspectos remarcables en éste, su decimotercer largometraje) y una marcada tendencia al retrato social de una etapa específica del país que mejor conoce (el suyo). Lástima que en esta ocasión se imponga el argumento fácil, que busca en el sufrimiento y la ironía de los personajes las herramientas sin duda gratuitas para captar la atención de la audiencia, y cuyo espíritu aleccionador acaba siendo más burla que síntoma de reconciliación.

Hay puntos, no obstante, en los que Pollarolo logra nivelar en parte el cuerpo de una historia como la de “Mariposa negra”: algunos de sus personajes (como el de la periodista, por ejemplo, interpretada muy bien por la joven y talentosa Magdiel Ugaz) son fríos, descorazonados con razón, y sus diálogos los representan; salen de la obra como entraron, sin mayores explicaciones (el director del periódico, la amiga profesora de la protagonista), y ése es un respiro del que se necesita para no atolondrarse con las figuras principales, cargadas de manías, explicaciones innecesarias y finales consensuados. Asimismo, la mariposa como eje sobre el cual asuntos como la muerte, la vida y la venganza parecen girar, le otorga cierta carga reflexiva al trabajo: es una metáfora intermitente muy poética.

Pero no es suficiente. Aunque esa pareció ser la premisa del director, los personajes femeninos no logran imponerse en el filme: no entran nunca de lleno en el contexto en que el espíritu de la obra se mueve (la corrupción como síntoma en un país reprimido, descolocado y muy pasional), son puntos alejados unos con otros, abundan en ellos los estereotipos y muchas veces, aunque no quieran, terminan hablando igual y sintiendo las mismas cosas. Con otro guion y una mayor presencia, Lombardi hubiese entregado una obra sin duda emblemática de aquellos años aciagos.

"FLORES ROTAS"; "HAPPINESS"

2006-07-26T20:25:00.000-05:00

Una es pretenciosa sin pretender serlo; la otra lo pretende y lo es. “Flores rotas” y “Happiness” (el orden, sí, es ese) han dejado un mal sabor en mis ojos. Lo siento: sé que el espíritu de este blog vuela realmente por otras latitudes, pero no hay de otra: si algo se mueve por dentro, hay que hacer algo.

Y ese algo es la discrepancia. ¿Por qué no me gustó “Flores rotas”? Quizá, sólo quizá, siento que esta vez Jim Jarmusch ha armado una de esas películas solemnes y linealmente extenuantes para ese resto tan abstraído en su genialidad entre los que me incluyo. Elogio y elogiaré, sí, sus minimales planteamientos cinematográficos, su aproximación casi obsesiva a los personajes y sus estúpidas viditas (Lester Burnham dixit), que sin duda le otorga una visión original, una voz concreta tanto a las tramas como a los ambientes en que ellos coexisten (¿podemos hablar de personajes jarmuschianos que no sean, o al menos se sientan, como uno solo, unido por quién sabe cuál arteria?). Elogio, incluso, el humor, a veces tan malsano y otras tan ajustado al guión, de sus obras. Pero lo que no voy a aceptar es a un Bill Murray tan ajustado a sí mismo, que no pueda sino traer a la mente del espectador a los otros Bill Murrays que hemos visto antes, en tantas, pero tantas otras pelis. Eso no. De Jarmusch no. Pero hay más: el argumento es lineal (común en tiempos como estos), pero lo es a la mala: 4 mujeres, 1 hijo y una travesía para encontrarlos a todos, físicamente o no. Espero la parquedad de un viaje como el de “Los muertos”, donde de por sí no se entiende nada (sólo se siente, ¡y cómo se siente!), o la magnificencia de un tránsito temporal como el de “El arca rusa” (e incluso el de la transparente y dolorosa muerte en “Madre e hijo”), pero no algo que esté a la mitad de ambas cosas: “Flores rotas” intenta desmenuzar una crisis, en silencio, y de ella apenas y sale un grito que dice: “¡Vamos, Bill Murray, haz otra cara, responde otra cosa, muévete distinto!”. Lástima. Salir de una película como esta, así, es casi como salir del viaje que supuso “Travesuras de la niña mala”: Jarmusch, como Vargas Llosa, no quita ni da con su último trabajo. Mejor olvidarlo, pasarlo por alto, hacerse el de la vista gorda. No ver. No oír.

Ahora bien, ¿por qué no me gustó “Happiness”? Pues ya lo dije: porque es pretenciosa y quiere serlo. Sin la menor culpa o remordimiento. Y se siente. Ese tipo, que funge de amante de niños, perturba pero no de la buena manera (si es que la existe), sino por lo marcadamente explícito que es en sus apreciaciones, en sus emociones, en su gestualidad tan taciturna, demacrada, inútil por donde se la mire. Es un tipo problema, claro, como lo son desde el inicio el conjunto de personajes (el nuevo peor que el anterior) que el director nos regala en más de dos horas (creo) simplemente aburridísimas. Y lo son intencionalmente. La historia se desinfla por cada uno de ellos, inclusive por el lado del gran Hoffmann (Capote en Capote). Ergo: son personajes de los personajes. He de decir que empecé bien (Lovitz le mete siempre, aunque sea un poquito, algo distinto a los personajes que interpreta), pero a la larga, terminé con la ilusión en los suelos: las mujeres son problemáticas (una de ellas es el extremo del ejemplo), fatales pero bellas y listo, punto aparte; los hombres son basura pasada de moda, son enfermos y están irremediablemente perdidos en un moderno valle de lágrimas, y listo, punto aparte. Las vidas de ambos grupos se juntan, ocurre uno que otro chistecito, una que otra dosis (mínima) de drama, una tensión menos fuerte de lo que uno esperaba y ¡zas, sanseacabó! El deseo de armar un discurso a partir de las desgracias de sus personajes, de elevar el título de la película (Felicidad) al rango de sarcasmo fino, de merecida contradicción, de película ácida de culto, termina por desvanecerse, ofreciéndonos, en cambio, una inmerecida situación: la de encontrarnos, frente a frente, con una historia en la que distintas voces se unen para decirnos que todo, absolutamente todo, es simple y llanamente fracaso.

CINEMA PARADISO

2006-07-07T18:08:00.000-05:00

Tuvieron que pasar 24 años para que al fin pudiera toparme con esta joyita indomable de la nostalgia. “Cinema Paradiso” (con serenidad acepto ser uno más que lo repita) le dilata el corazón a cualquiera, desde el más reticente de los espectadores al más gélido de los cinéfilos, pasando, claro, por un medio infinito. Cobra caro, sí, pasar por ella (quedan advertidos): ser testigo del devenir entre romántico y tristón de gentes en un pueblo mínimo italiano resulta una experiencia tan emocional como caótica. Los suspiros e incluso las lágrimas son válidas (y más que necesarias) cuando de lo que se trata es de enfrentarse a situaciones en donde el cine actúa como lo que es, finalmente: reflejo del amor, la pasión, el dolor, la pérdida, la alegría y un inacabable etc. Hablamos del cine como metáfora del recuerdo, de la ficción como sustento de una realidad universal e ineludible: la del hombre común que dialoga sobre los sentimientos que rodean su vida con otro hombre común que lo escucha sin indagar, acaso embelesado de lo hermosas que son las cosas buenas o malas. El corazón aquí (el de Toto, el de Salvatore, el de ambos en la mirada de su gran director) habla y entonces el resto es callar para entender.

El corazón se me encoge cuando todo, en ese pueblo (sus gentes, incluso su pasado), ha desaparecido. Tal vez sea así todo: está hecho para irse.

SORÍN

2006-06-28T22:27:00.000-05:00

“Historias mínimas” y “El perro”, ambos filmes del argentino Carlos Sorín, son, bajo mi óptica personalísima, contribuciones notables dentro del universo cinematográfico en cuanto podemos dar cuenta de elementos dentro de ella que, en la actualidad, han perdido la importancia que alguna vez tuvieron: narraciones entrecortadas, tiempos muertos, historias –como bien se resalta en una de ellas– “mínimas”, tanto en fondo como en forma, y por ello mismo de una belleza minimal que nos acerca a los personajes, a sus espíritus, familiarizándonos con sus padecimientos, sonrisas y angustias, con el contexto de dolor que ellos, como el director, intentan ocultar tras una cortina surreal de todo aquello que no se parezca.

En “Historias mínimas”, estas características son desveladas a partir de tres personajes cuyos destinos los marcan el viaje, el encuentro y el éxito o el fracaso producido por la fusión de los dos anteriores. En esta película es prácticamente imposible separar las emociones que cada historia trae consigo: en todas estamos frente a personajes decadentes, fuera del mundo real y de lo común, que en sus tristes miserias son capaces, no obstante, de producir, aunque sea por un pequeño instante, algo de brillo para iluminar sus vidas mínimas. Además, son pocos los momentos en los que se nos marca un contexto para cada personaje: el abuelo, el solterón de cuarenta años y la madre ignorante son una sola y gran desgracia: cada uno parece vivir dentro de la propuesta para englobar al otro, no para contradecirlo sino, por el contrario, para reafirmar su realidad. Estamos, sin más, frente a una colección de perdedores cuyas frágiles situaciones merecen, en el curso de la lógica, chispazos de felicidad (tiendo a pensar que la felicidad no es lo que dicen; para mí, y tal vez para Sorín, la felicidad es intermitente).

“–Le atraen las historias de perdedores. ¿Por qué?
–No me interesa otro cine más que el que cuente historias de perdedores. No podría hacer una película sobre un empresario que le va bien, con una familia encantadora, una empresa próspera y que juega al tenis los fines de semana. Y dentro de los perdedores, el desocupado es el mayor de todos. Porque aparte del tema de la comprensible urgencia económica y de supervivencia, hay un conflicto mucho más de fondo. Es como sentirse descartado del mundo, la esencia misma del perdedor”.

En “El perro”, no otro sino el animal en el que el título se inspira será el eje sobre el cual el amor, la ternura, la inocencia y la ignorancia se entremezclen para producir un sonoro estallido emocional en el espectador. Sorín vuelve aquí a valerse de la decadencia de sus personajes para ofrecernos un cóctel lento pero intenso y lacrimoso, una historia mínima y sobre todo triste acerca de la amistad que sobrepasa a la razón y la cordura. Son un hombre, un perro y la relación que traban mientras ocurre un viaje que, según quienes les rodean, los llevarán a la gloria. Y sí: la gloria, esa felicidad eterna que dura segundos, está, bajo la pulcra mirada del director argentino, en el momento que uno menos piensa será el decisivo.

Sorín elige no elegir grandes estrellas para sus películas. Elige contarlo todo desde una perspectiva natural, animal, desde un paisaje descabellado, gris, azul, blanco. Lo cuenta todo sin mirar atrás, enfocándose en las emociones más limpias, exactas, humanas. Todo es, en Sorín, una consecuencia de esto: Aprehender la belleza es imposible si es el ojo del otro el que mira.

LOS AMANTES DEL CÍRCULO POLAR

2006-06-18T11:01:00.000-05:00

Un amor del que se vive a lo lejos es capaz de producir la mayor y más fuerte de todas las emociones: la de la desesperación. No sin razón, la figura del ido es dibujada, desde tiempos remotos, a partir del desasosiego, de la ansiedad más espesa e incluso de la muerte o el suicidio, que vienen a ser algo así como la epítome del fracaso existencial, la punta del iceberg de una caída libre del corazón. En "Los amantes del Círculo Polar", Julio Medem nos recuerda al amor como punto de partida de las personas, como un hecho irrealizable, irreconciliable con la felicidad más soñada, ausente de cercanías y sí profusa en espacios donde cartas y ensoñaciones son el tesoro sagrado que verter a la luz del sol.

En "Los amantes del Círculo Polar", el amor es un acto reflejo poético donde los protagonistas huyen de sus propias emociones, donde la locura de cada uno (no otra cosa que un amor verdadero, desnudo como la poesía misma) da paso rápido a la desesperación y ésta, a su vez, construye castillos de esperanzas irresueltas, condenas máximas para quienes sienten realmente; con toda el alma.

Luego de algunos años, vuelvo a ver esta película de un zarpazo, sin respiro, y siento ahora una sensación aún más fuerte que la que sentí en aquel momento: He de decir que, desde hace algún tiempo, vivo la vida a partir de la partida, sin otra cosa que hacer más que evocar la magia (hoy con mayor astucia y disfrute que antes) que mi memoria provoca, y con una esperanza aún más grande que el propio peso de mi cuerpo (y no cabe duda que de mi alma): que, como en esta película de idas y vueltas y de amores que, no obstante, permanecen imperturbables a pesar del tiempo, la distancia y la propia muerte, soy yo ahora un ilustre ilusionado del reencuentro. A pesar de los kilómetros, digo, la ensoñación que yace en el recuerdo impávido y cercano de ese otro que espera la pronta llegada también, me mantiene vivo, expectante, y aún así, para mi felicidad más sartreana, un poco o muy, sí, muy desesperado.

Ansioso. Por qué no decirlo…

CICLO MIYAZAKI EN JUNIO

2006-06-03T21:03:00.000-05:00

DONNIE DARKO

2006-05-31T15:43:00.000-05:00

“Donnie Darko” perturba, cala, repele y atrae, desconcierta y tranquiliza –¡y cuán fuerte, vamos, es su efecto tranquilizador!–. Es una película que, por sobre su asombrosa y aparente agilidad narrativa –la lentitud vendrá luego, como coronando el efecto de una droga blanda–, va abriendo ante nuestros ojos un rompecabezas existencial de solución aparentemente improbable, un rompecabezas denso, con planteamientos exigentes que acusan recibo de atención total: no seguir tanto las causas como los efectos de la misma significará obviar culposamente las exquisitas posibilidades poéticas y los ejercicios racionales de su director/guionista, Richard Kelly.

No obstante, esto último servirá de nada si lo que se quiere (y si el día da como para ello) es sencillamente sentir el efecto del caos: “Donnie Darko” es también una película eficaz para viajeros emocionales que eligen no “sentir” diferencias entre forma y fondo. Es una película/pintura encuadrada con frases precisas, efímeras y altamente sugerentes, dosis intermitentes de humor negro, unas cuantas de drama, romance y una banda sonora que flanquea, sin dudarlo, la perfección.

Son los 80. En 28 días, dice Frank, un conejo que aparece de pronto en la vida de Donnie Darko (como un sueño exquisito y oscuro en la mente de un adolescente nebuloso y difícil como él), el mundo llegará a su fin. A partir de ese instante de petrificante revelación, el joven Darko será víctima y victimario de sus propias alucinaciones, y aquella rebeldía natural que le había acompañado hasta ese entonces se volverá indefectiblemente hacia ese destino trágico e inmutable que le aguarda. De aquí en adelante, hará todo por complacer al conejo malo que es su futuro: lo bueno, lo malo y lo que hay en medio de ambas cosas. “Puedo hacer lo que quiera. Y tú también”, le oímos decir en uno de sus delirios constantes. Y sí: Como la consigna en “Donnie Darko”, sacrificarse por un futuro del que hemos tomado conciencia raudamente es también, por qué no, poder decidir y liberarse del estigma. Ser finalmente Dios, y decidir cambiar el futuro, eligiendo entre los miles de caminos que el tiempo desvela.

Ya lo sé: es difícil escribir y creer que es posible ser entendido cuando se tiene entre manos una película como ésta, que dispara de todo y por todos lados, sin detenerse. No obstante, en días como estos, es decir, días deliciosamente abruptos, “Donnie Darko” me permite cerrar el círculo de la sobria ecuación existencial en que me encuentro: es agridulce para interrogarme, sutil para sugerirme una travesía por el destino (mi destino), y radical para establecerme un viaje (mi viaje) por el tiempo en el que me será posible (lo sé) cambiarlo todo, y solucionarlo. Tal vez para siempre.

¿QUIÉN ES ESTE CHICO?

2006-05-26T12:40:00.000-05:00

DESCUBRIENDO A CARLOS BOYERO

2006-05-19T11:29:00.000-05:00

Voy a recordarlo siempre como la pluma cinéfila más salvaje del Viejo Oeste ciberespacial, como el hombre hecho a desgano que, un jueves tras otro y siempre frente a una computadora, responde a las preguntas más tontas y divertidas e incluso interesantes de una audiencia sedienta pero invisible; será por siempre una de las primeras personas a las que, estuve seguro, debía seguir como fuere: oyéndole y viendo lo que veía, también leyendo, pero ese es otro tema; será el tipo que leo desde hace demasiados meses y que hoy, por fin, me animo a recomendar.

Ojo: el tío no se trae pulgas.

Con ustedes, y sin más que merezca la pena decirse,

Carloooooooooooooooooos Boyeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeero

STAND BY ME

2006-05-06T22:59:00.000-05:00

De las muchas cosas que he oído decir sobre mí –por amigos, enemigos y extraños–, me quedo con esta, que es tal vez el mejor resumen que pueda hacerse a estas por demás precoces alturas: Soy un hombre de 50 años metido en el cuerpo de uno de 24. Quiero pensar que la frase, envolvente y ácida pero también cariñosa y precaria, describe mi vida como un ir y venir nostálgico y pleno de recuerdos, equiparable a la de un viejo que sobrevive apenas por sus pensamientos, por su pasado, un viejo cansado pero sobre todo triste. A los 24, cuando muchas cosas aún no suceden y la ilusión es la mejor de las ilusiones, ser viejo puede ser maravilloso.

Te permite pensar, por ejemplo, en películas que te marcaron hace menos de una década.

En películas como “Stand By Me”.

Basada en una obra de Stephen King, esta película es nostalgia pura, inmadurez, valentía, temor, fracaso y victoria. Son cuatro chicos (futuras estrellas fugaces del cine estadounidense; uno de ellos, el gran River Phoenix, fallecido a una edad en la que es un insulto morir) que se embarcan en la búsqueda de otro, que, según la leyenda, yace en algún lugar del bosque. Cada uno a su manera carga su pobre vida pueblerina: son jóvenes con problemas, desadaptados, a los que une una meta, diríase, inútil: encontrar al muerto antes que la pandilla enemiga.

El viaje en sí, con el tiempo sobrevolándoles las cabezas, desvela facetas encontradas de cada uno: tenemos que el problemático es en el fondo un chico noble y protector; que el rebelde es temeroso y llorón; que el temeroso es valiente; y que el inteligente es un narrador nato que maravilla al resto con sus historias y que es, por qué no, también un poco oscuro por ello. Poco a poco, la meta inicial va borrándose, hasta que de pronto sólo los vemos a ellos, la epítome de la niñez a punto de desvanecerse, para siempre.

Debajo de estos personajes, están esas historias con las que alguna vez hemos soñado: irse de campamento y ver la noche estrellada hasta quedarse dormido con la radio encendida, caminar por las vías de un tren mientras el ruido de un río acompaña las charlas insulsas de los amigos que oímos, comprar con el poco dinero que tenemos una vida entera en la tienda, jugar a ser más grande de lo que se es, llevando una pistola cargada para cuando los enemigos lleguen.

Recordar, como en la película, a la niñez como la mejor de las épocas en tu vida, es una de las emociones más intensas que puedan producirse a tan poca edad. Tengo 24 y hoy no tengo 50 sino 13.

THE SANDLOT

2006-05-02T22:13:00.000-05:00

En 1993 yo tenía 12 años, vivía en Colombia y jugaba al béisbol todas las tardes en una cancha improvisada en el parque frente a mi casa. Eran tiempos simples: pocas horas de colegio (tan rápidas que ya casi ni las recuerdo), uno que otro amor platónico y fugaz (no tan grande como para quitarme el sueño), televisión por cable y, sobre todo, un entrañable grupo de amigos a los que, ahora, en medio de la nostalgia más petrificante, he perdido de vista, quizá para siempre.

Ese año, el segundo en ese país que hoy evoco algo cansado, repito, jugué al béisbol todas las tardes e incluso de noche, con las luces blancas de los postes cayendo sobre nuestros cuerpos, mojados tal vez por una lluvia implacable, infinita. Entraba a la adolescencia así, haciendo lo que mejor sabía: dilapidando el tiempo entre conversaciones intrascendentes, bromas estúpidas, una que otra lágrima y, sobre todo, querido por extraños que, junto a mí, vivían para una sola cosa: el béisbol.

Esta noche, la memoria me lleva a recordar una película que llevaré conmigo hasta la muerte. Soy consciente de que a lo mejor esta no es una película famosa. Da igual: este blog es para cuando hayan pasado muchos años y yo deba obligarme a ver hacia atrás.

“The Sandlot” es un niño nuevo en el vecindario viendo cómo todo alrededor suyo parece ir de las mil maravillas sin él; es un niño que, luego, se juntará con otros niños que parecerán odiarlo al principio, pero que terminarán por aceptarlo como uno más de la patota, como si no hubieran años que los separaran; es un niño tímido y torpe aprendiendo a encajar un guante en su mano, aprendiendo a lanzar una bola y aprendiendo a batear; un niño que un día robará una bola autografiada por Babe Ruth (¡!), propiedad de su padrastro, y que deberá, junto con los amigos, encontrar la forma de recuperarla, luego de que ésta caiga en un patio donde al parecer habita un perro enorme, un monstruo; es también un niño de lentes que se enamora de una bella salvavidas y que no se detendrá hasta robarle un beso; es un gordito que prepara sándwiches de galletas con chocolates y malvaviscos y se molesta de todo; es una noche en un parque de diversiones vomitando el tabaco que antes habían masticado; es un sueño en el que Babe Ruth te dice que deberás enfrentar al perro enorme e ir por esa bola; es la travesía imposible por el vecindario, el can detrás rugiendo como un león, salvando esa bola babosa y sin piel que es ahora el regalo del padre. Es todo eso y más. Es una película para niños sin valor para el mundo pero impagable para alguien que, como yo, creyó que la vida, a los 12, era simplemente mandar una bola a las graderías de un batazo.

Sin esa película circulando en mi vida como quien no quiere la cosa, tal vez hoy yo no sería quien soy. De la nostalgia, pienso, nacen las buenas historias. Esta es una buena historia. Quiero creer que es también un poco mía. Lo he dicho antes: por qué no creerlo.

FRANK SINATRA: DE AQUÍ A LA ETERNIDAD

2006-04-26T10:54:00.000-05:00

HOSTEL (en una palabra)

2006-04-22T17:18:00.000-05:00

Basura.

MATCH POINT

2006-04-14T21:46:00.000-05:00

En Viernes Santo, me confieso: No he podido nunca terminar una sola de las películas de Woody Allen. Tal vez sea apenas uno de muchísimos a los que les ocurre y, seguramente, uno de los pocos que se atreve a aceptarlo. No sé por qué pero, hasta ayer por la noche, el Allen director era un tipo demasiado nervioso y autobiográfico –y cómico y “muy de mundo” y muy polémico y musical y etc. y etc.– como para lograr acaparar mi atención.

Hasta ayer por la noche, repito, en que vi “Match Point”, su última película.

¿Cómo empezar a hablar sobre alguien a quien se ha mantenido alejado tanto tiempo sobre todo por los prejuicios a su persona?

Fácil. No hablando de él, sino de su obra.

“Match Point” es, en primer lugar, un estupendo ejercicio de narración –a estas alturas, el lector habrá notado mi predilección casi salvaje por las películas estructuralmente bien desarrolladas–, que en sus poco más de dos horas no erige ningún tipo de trama complicada y, más bien, intenta hablarnos desde lo universal –un individuo del que no tenemos mayor referencia y que, en su intención desmedida por ascender socialmente, se verá inmerso en una serie de situaciones emocionalmente distintas–. Vemos en él a un hombre sereno pero ansioso –muy dentro suyo– por escalar y lograr aquello para lo que –según las leyes de la jungla del primer mundo– no estuvo hecho: el éxito. Lentamente, y según dicta el azar, su vida cambiará para mejor: conocerá a una mujer rica que le ayudará a conseguir lo que se propone y que a cambio sólo pedirá un amor sencillo, sin complicaciones. El hombre, claro, jugará a dárselo. Y tras de ello conocerá a otra mujer, de la que sí se enamorará. Perdidamente. Como debe de ser.

Son esas locuras en las que uno se mete por pasión, lujuría y una fantasía que doblega hasta al más duro. Una obsesión que, con el tiempo, se tornará más cauta y medida, en la medida en que todo lo que el protagonista ha construido gracias a la primera mujer continue igual.

Pero claro, como el destino no guarda relación alguna con las intenciones que uno tiene, pronto la vida del tipo se irá desordenando, entrando a una especie de tensa incertidumbre, poco o nada placentera. Y será como el ejemplo ese del partido de tenis donde, con un revés, de pronto la bola da contra la red y se detiene milésimas de segundo en el aire y uno no sabe si caerá, finalmente, en nuestra cancha o en la del rival.

La incertidumbre. El blanco o el negro. La fugacidad.

¿Qué hacer ante ello? ¿Ante un amor verdadero que no le dará todo lo que él ahora tiene (dinero, posición social) pero que es satisfactorio, al parecer el amor que uno busca toda la vida? ¿Se puede vivir una doble vida toda la vida?

Aunque ignorante de su filmografía, intuyo que el Woody Allen de esta película debe haber llegado a una madurez perfecta que le permite no sólo contar historias magistralmente sino además descubrir ciertas falencias humanas que uno imagina sólo para la ficción. El protagonista se debate, como muchos de nosotros en casi toda nuestra vida, entre dos opciones complicadas, como son lo material y lo inmaterial, lo pasajero y lo que creemos eterno. La serenidad de una vida sin hambre o el amor que duele. Me pregunto si será mejor vivir una vida que no es nuestra pero con la que nos hacen crecer y soñar y no la que realmente, muy dentro, queremos, pero que es un lastre de arribabajo.

Y elige, claro. Elige como nunca otro. Elige magistralmente, sorprendiendo. Trabándolo todo, dándole vuelta a un mundo que creíamos debía llegar a su final –aunque tal vez no así–.

Con filmes como éste, que interroga pero no presiona, que desnuda las capas que como individuos tenemos derecho a cargar, puedo pasar del prejuicio innato al interés desmedido en segundos. Y aunque en este instante dudo en ir o no a buscar la filmografía que me he perdido de este hombre al que conozco tanto o más que algunos amigos, duermo tranquilo, deleitado.

Duermo con ganas de ver la bola dar vueltas en el aire, mi mirada puesta sobre ella, y con una angustia gigante, humana.

LA VIOLENCIA PRÊT-À-PORTER: CONSIDERACIONES EN TORNO A "JACK", PROTAGONISTA DE “EL CLUB DE LA PELEA”

2006-04-05T21:14:00.000-05:00

El siguiente es un texto escrito por mí en el 2003 para la fenecida pero recordada revista universitaria "Héroes".

He aquí al Dr. Jekyll y al Mr. Hyde de nuestra era. A un Edward Norton y a un Brad Pitt en versión prêt-à-porter del clásico de R.L. Stevenson. Dos caras simpáticas rebelándose ante un mundo en el que “hamburguesa” y “bomba inteligente” son lo mismo. En donde pareciera que, al igual que la primera regla de este extraño club (“no se habla del club”), los deseos no son más que curiosas y anticuadas utopías hacia un cataclismo de la existencia. Pareciera, pero no lo es en realidad. Porque en “El club de la pelea” la confidencialidad es solamente aquello situado entre la humana cotidianeidad (llámese rutina) y la humana liberación (llámesele como sea). Es nada más que la justificación de un fin. Un derechazo al estómago un sábado por la noche…

Edward Norton (¿Jack?) es un hombre común: tiene un trabajo, una casa, una pila de electrodomésticos y un insomnio de seis meses. Es, para cualquiera que lo vea caminando por la calle, una ficha policial más que no se ha chequeado nunca. Es, para él y sus desesperanzas, un hombre necesitado de un urgente tiempo fuera. Y las maravillas de nuestras épocas convertirán a “Jack” en un adicto a las reuniones de “excluidos” (hombres con un solo testículo, mujeres con cáncer, divorciados, etc.) en donde el café fluye como la sangre y las lágrimas le están permitidas hasta a los más rudos. “Jack” no es un enfermo ni tampoco está divorciado, pero siente, por supuesto, que es en ellas en donde hallará la solución a sus desvelos. Luego de la primera reunión, y como un milagro, el sueño le vuelve y la vida parece normalizarse. Eso hasta que se topa con Marla, una mujer de cabellos oscuros que siempre anda fumando y que, al igual que él, recurre a la mentira como medio para alcanzar sus propias metas. Así, dibujado al femenino, Jack siente que su reflejo no le hace muy bien, y entonces vuelve al insomnio.

Aquí entra (¿o sería mejor decir se descubre?) el Mr. Hyde de esta historia: Tyler Durden (interpretado con odiosa majestuosidad por Brad Pitt), un animal inescrupuloso y de cabellera rubia en el que Jack hallará, por fin, una sombra a la que acudir en busca de descanso. Tyler Durden, no otra cosa que su alter ego ya liberado, es un mesero en un hotel de cinco estrellas, vendedor de jabones “hechos en casa” y ‘serial killer’ en la teoría y en la práctica, que compagina toda esa vida de ‘establishment’ de “Jack” pero a la inversa: la vida de Tyler es la vida de quien carece de la fe terrenal, del rebelde con causa que halla sus propias respuestas en las preguntas de los demás, del desenfadado por naturaleza al que no le queda otra que satisfacer hedonistamente todas y cada una de sus necesidades, del “Jack”, digamos, en toda su natural esencia. Porque Tyler es eso, la esencia del verdadero “Jack”, el alter ego maldito que todos los Jacks llevamos dentro, un Mr. Hyde que chupa cervezas y se da de golpes con el que se encuentre en su camino, en un bar, como fue el inicio de todo esto, o en donde sea. En donde lo coja la noche, o en donde él se la coja a ella.

Basada en la novela homónima del estadounidense Chuck Palahniuk, “El club de la pelea” es una película de culto que podrá fácilmente romper y corromper el cerebro de quien la vea, haciendo uso de un ingenioso y a la vez familiar argumento (¿quién no lo ha pensado en algún momento?), combinado con el estilo auténticamente sombrío de su director, David Fincher (“Alien 3”, “Seven”, “La habitación del pánico”), un gringo que pareciera iluminar sus días con luces fluorescentes y cargar el hígado en una de sus manos.

Pero lleguemos al punto: “El club de la pelea” es un improvisado cuadrilátero en el cual se mezcla la lucha, el placer y la diversión, una especie de paraíso personal insertado, con igual pasión que los luchadores éstos, en el inconsciente colectivo de la gente, los que además se vuelven hacia una adicción por la violencia sin causa ni precaución, unidos en una cofradía iniciada por “Jack” y Tyler que se elevará a la potencia N en menos de lo que ambos imaginen. Una agresividad contenida y conocida por muchos de nosotros, si no todos nosotros: un deseo irracional de destrozar al oponente que termina en lo que dura la pelea y que supone, y aquí está lo interesante, una victoria conjunta (la del vencedor y el vencido), porque el placer no reside allí en la victoria misma sino en la propia batalla, y en la conciencia de que tarde o temprano las cosas se acabarán y deberán volver a como estaban antes de ingresar al cuadrilátero. Pero esos minutos en los que los puños arremeten son los realmente valiosos, aquellos en los que el valor de la violencia adquiere un nivel de “divinización” en lo referente a espacio y tiempo.

Podría afirmarse, sin lugar a dudas, que ésta es la auténtica batalla de nuestra era: una lucha interna que sobrepasa las solemnes necesidades mediáticas a las que estamos obligados a someternos día tras día. Es una lucha, por así decirlo, convencida de su pequeñez, de su minimalismo filosófico, interna, atada nada más que a los pies del individuo que esté dispuesto a aceptarla como suya. Una lucha mental liberadora.

No existe en el filme la ultraviolencia en clave de sol de los “drugos” que se observa en “La naranja mecánica”, de Kubrick, ni tampoco el autodestructivo desencanto de los “neodrugos” revelada en “Trainspotting”, de Boyle; es más bien la violencia pret a porter, aquella que está lista para usar, nacida como una especie de “iluminación Y2K”: simple, lenta y veloz, compleja y muy posiblemente destinada a una tristemente célebre perpetuidad en el inconsciente colectivo de este nuevo milenio.

No viene al caso contar el final de la película ni lo que acontece dentro de ella después de lo aquí escrito y expuesto (para ello habrá que ir a verla o comprarse el libro y leerlo, aclarando, eso sí, que cada uno posee un desenlace distinto). No hay que contar acerca de lo que se trae éste tal “Proyecto Mayhem” ni de lo que realmente significa Marla Singer en la vida del protagonista. No viene al caso. Lo que sí podría señalarse con facilidad es que, al termino de la cinta, el espectador podrá llegar raudamente a la conclusión de que, literalmente, lo que significa aquel final es el inicio de la real cinta de “Jack”, un personaje que lleva nuestros nombres tatuados en su columna vertebral y cuyo horizonte es casi imposible de divisar. Viene al caso revelar además que la idea original, tanto del filme de Fincher como de la novela de Palahniuk (“Chucky, el muñeco maldito”, como definió Rodrigo Fresán al escritor en un artículo acerca de su vida) es real, completamente verídica. Palahniuk mismo se encargó de inaugurar aquella clase de noche junto con otros peleadores prêt-à-porter, todos ellos egresados de facultades de filosofía, artes o periodismo, y hartos, al igual que él, de la rutina diaria de las hamburguesas y las bombas inteligentes, cuyo limite de manejabilidad se hace imposible hasta en los días más soleados. Así entonces, ambos espacios (ficción y realidad) confluyen, mágicamente, en un cuadrilátero de cemento y nudillos que coge el nombre de la calle en la que se arme.

Tyler condensaría, en una de esas noches de peleas sin camisetas ni zapatos, aquella frustración que tuvo su base en una realidad no tan alejada: “Vemos la televisión soñando con ser millonarios, dioses de película y estrellas de rock, pero no lo somos; somos simplemente hombres. Hombres muy, muy molestos”.

Huelga decir, por último, que esta película no es una de ésas que pueden verse continuamente sin sufrir algunas consecuencias físicas o mentales. Queda en ustedes la precaución del caso.

TRAINSPOTTING

2006-03-25T23:27:00.000-05:00

Alguna noche de 1998, fui a ver “Trainspotting” al desaparecido cine Julieta de Miraflores. Por entonces yo tenía 17 y la película, dos años de estrenada. Como intuyo ocurría con todo el cine independiente del mundo, se exhibía en Lima muy tarde y en muy pocas salas. Ésta era una de ellas. Aquella noche, recuerdo, llegué al cine con tres amigos del colegio, y salimos, casi dos horas después, muy como en la película: con la onda de querer destruirlo todo (al resto, a nosotros mismos), de cruzar calles con el semáforo en verde, de irnos muy lejos, a una campiña inexistente, con cervezas y vodka, sin ningún ánimo de cruzar palabras. Esa noche anduvimos así: errantes y ausentes, con la semilla de la venganza a punto de abrirse, vaya uno a saber por qué. Pasaron, creo, algunas horas, hasta que uno de nosotros dijo que debía irse a casa porque ya era tarde, y fue entonces que el sueño se terminó: al día siguiente habían clases, nadie podía (o quería) faltar, y todo eso en que habíamos pensado había sido apenas el efecto curioso de una película como ninguna otra.

En julio se cumplirán diez años de la aparición de uno de los filmes emblemáticos de la década de los noventa. Es decir, de esa generación que fue mía y que aún no me resigno a olvidar. De la generación Nirvana, Pearl Jam, STP, Greenday, las camisas a cuadros, las converse y los Airwalk, el discman, MTV, doble nueve, los libros de Ray Lóriga y las conversaciones de madrugada en Bembo’s, el Blue Buddha, la playa y la marihuana, el ron con coca cola y un largo y difícil etcétera.

Hoy por hoy me resulta difícil creer que puede decirse algo más sobre “Trainspotting”. Ni yo mismo sé si esta película ahora sea la misma que vi aquella vez. Todavía conservo una copia en Vhs, escondida en una caja, pero ya no tengo ganas de volver a verla.

Ergo: sólo me queda recordarla.

Y lo hago volviendo mis pasos hacia esos meses en que, como cualquier adolescente, creía llevar prisa por llegar a alguna parte, era ignorante, valiente y tenía hambre de experiencias múltiples (no sabía que terminaría derrotándome una realidad también dolorosa: el letargo del crecimiento y la pérdida total de la inocencia al palpar la mayoría de edad). En fin, lo que yo quería era ser como los villanos héroes de “Trainspotting”. Quería ser todos ellos: no tener futuro, andar con rabia por las calles, morirme un poco con cada amigo muerto, caer al fondo solo y también acompañado, subir a un nivel donde todo está en orden pero nada gusta, y luego bajar, planear un gran robo, montarme en un tren e irme cuando todos –menos uno– estuviesen durmiendo. Mentir. Timar. Reírme. Tener sexo con una chica tan bonita como Kelly McDonald y luego dormir en un sofá, con ella en la habitación de al lado. Verme dentro de un taxi y no saber que estoy dentro de uno. Que mis padres fumen cigarros conmigo. Morir en una cama, con un niño en el techo, gateando hacia mí. Y luego revivir, sabiendo que sólo fue un sueño. Sentir la música electrónica como el advenimiento de una era en la que todos seremos iguales: no tendremos sexos. Hablar raro, como para que nadie entendiese lo que estoy diciendo. Sentirme un poco como un dios con dos milenios en las espaldas y menos de una década de vida.

Ser adolescente es una de las mejores cosas que le suceden a uno, aún cuando quede poco de ello al cabo de un tiempo. Hoy, por qué no, vuelvo a ser uno, otra vez. Se siente paja.

RE-CONSTRUCCIÓN DE LA AUSENCIA

2006-03-20T20:59:00.000-05:00

Tras casi dos años de haber sido presentada, “Re-construcción de la ausencia” (1), de Aldo Shiroma (Lima, 1975), continúa siendo una de las primeras y más sobrecogedoras aproximaciones al arte que he tenido en mi vida.

Sin alguna pretensión que merezca la pena revelarse, llegué a la galería, ignorando que, una vez dentro, habría de toparme con una figura que creía, al menos, conocer hasta ese instante: yo. No sé cómo ni por qué, pero supe desde el primer paso que la tristeza que emanaba el color blanco que cubría cada pedazo de la gran sala estaba allí para ser también un poco mío.

¿Con qué se queda quien vive y ve morir a sus seres queridos?, es la primer pregunta que se me viene ahora a la cabeza, una interrogante difícil, sino imposible de responder –más por el asunto del dolor producto de dicha reflexión que cualquier otra cosa–. Intuyo que debe ser incluso más dolorosa para un artista: su sensibilidad, ahora lo sé, no es común a la del resto: la de ellos es como una cruz caliente e incesante. Sin embargo, al recorrer cada una de las “habitaciones” de “Re-construcción...”, la obra de Shiroma –que ha osado traspasar los límites que le impone las reglas de su juego y, más aún, su propia intimidad; el dolor tibio de la partida reciente–, desconcierta y, sobre todo, atrae: con un crudo homenaje, a medio terminar –el blanco como sinónimo del lienzo limpio sobre el cual se pintará pronto–, que pondera lo físico de la partida, el artista ha decidido aceptar la muerte de su padre y nos la ha ofrecido ya no como una escultura bien acabada producto de un imaginario personal entre tierno y sórdido, sino como una gran partitura visual y sentimental de picos y caídas, como el paisaje de un limbo pintado por el deseo de ofrecerle, con él, un poco de tranquilidad a su progenitor, que está a punto de partir. Un deseo, sobre todo lo demás, muy, pero muy humano.

Y eso, años después, me lleva a pensar en el objetivo de una muestra profunda como lacerante. ¿Qué quiso realmente Shiroma con “Re-construcción de la ausencia”? ¿“Abrirse”, como leo en una nota, “el pecho y exponer el corazón, palpitante, a los demás”? ¿Dejar sentir, como escribió una crítica, a la obra como un “abierto exorcismo, como un intento de liberalización antes que como un recuerdo amoroso”? Tal vez, sólo tal vez, sobre todo si tomamos dichos comentarios como dos miradas diferentes hacia el artista. Pero, ¿qué siente el que la recorre, para quien, en un gran porcentaje, está allí la muestra? ¿Qué quiso Shiroma que sintamos, consciente o inconscientemente?

El azar de mi subjetividad me impulsa a responder ahora que el objetivo de Shiroma fue que, visitándola, lo acompañásemos en una travesía poco o nada placentera (lo único de esta naturaleza aquí sería la exposición en sí, pero eso nos llevaría a pensar, si se quiere, de forma un tanto mórbida). Cercana y constante. Y fría al igual que el blanco. Como todas las heridas no físicas, la muerte se cura no en soledad, ni tampoco a la manera de un exorcismo, sino en compañía de muchas voces, incluso las de extraños –¿por qué no?–. Si bien es cierto que el artista transita por su memoria y para nosotros en un contexto de dolor irreparable, de lo que se trata –uno lo lleva muy dentro mientras camina, intentando tragar una saliva inexistente– es de aproximarnos hacia esa historia con él, que es un hombre dolido pero mentalizado de que hay formas solemnes, como ésta, para dejar partir a los queridos.

Y allí estamos nosotros ahora. Allí comprendemos que ese padre desaparecido está también allí para ser nuestro padre. Cierto también que esta aproximación es mía, pero pienso, por ejemplo, en que mi padre aún vive, sólo que está lejos, y lo siento –o sentí– cerca. Veo –vi–, de pronto, mi “homenaje” a su futura desaparición. Y voy, por qué no, un tanto con el corazón en la mano. Con el corazón de todos: el mío, el de mi padre, el de Shiroma y el del suyo.

Sentir el dolor atravesado en cada uno de los objetos esparcidos en cada espacio –las colillas de cigarrillos, las estrictas notas que dejó a los hijos el padre que se iba de viaje, el televisor, la vieja radio, la silla del consultorio, la mesa, por nombrar sólo algunos que se me vienen a la mente–, lo impulsa a uno a guardar silencio. A atragantarse con recuerdos que no son propios pero que, en ese momento, están allí para ser recuerdos compartidos. Y a respetar el dolor del que se va y es liberado.

Como dije al principio, luego de esta instalación, las cosas fueron distintas: el arte ya no era ese asunto pesado sobre el cual, la mayoría de las veces, no tenía ni un solo pensamiento, sino la ventana a través de la cual se me permitía descubrir pequeños pedazos de historias que merecían –merecen y merecerán– ser contadas. Comprendí que, con el arte, los hombres y mujeres pueden limpiarse heridas que de otra forma no podrían ser limpiadas, y también reír, burlarse de todo, y hacerlo para que el resto lo vea.

Se impacte.
Y recuerde.
Como yo ahora.

1) Para no desconcertar a nadie –incluso a mí–, diré que “Re-construcción de la ausencia” fue una gran instalación que ocupó gran parte de la galería del CCPUCP, formada por una suerte de “pequeñas habitaciones” que reunían objetos personales –fotografías, mesas, papeles, radiografías, tocadiscos, televisión, etc.– del padre de Shiroma, fallecido no hacía mucho. Se trata de la primera y hasta hoy única instalación del artista.

JARHEAD

2006-03-11T22:17:00.000-05:00

Lo que creía iba a ser una película de guerra terminó siendo una dolorosa historia acerca del amor y la distancia y, sobre todo, la perdida. Tras dos semanas emocionalmente desastrosas, hay que decirlo, estoy frente a un grupo de soldados a los que une la nostalgia por las mujeres que han dejado en su país por irse a luchar. Es, por qué no decirlo, una guerra aparte, interna, solitaria incluso cuando todos creen estar igual, burlándose de lo mismo y llorando por dentro. Una guerra dolorosa. Colosal. No importan las armas. La Tormenta del desierto. Ahora lo sé: cuando se está lejos, el amor encuentra barreras insospechadas que provocan crisis lo más de fácil. Y yo lo entiendo... ahora lo entiendo.

Soy ahora el tipo de hombre al que desbarata el viento más débil de un desierto en una tarde tranquila. Soy quien extraña y quien ya no quiere extrañar más. Me miro al espejo y siento esa bola de pelos en mi garganta. Ese dolor que no se siente salvo en momentos en que no se puede sino sentirse herido. Estoy en medio de una guerra que no parecía mía, pero lo es: también puedo yo irme o ver que se van, y no hacer nada. Sin quererlo. Sin realmente quererlo.

¿Han visto la “Jarhead” que yo vi? ¿Vieron cómo el soldado vomita esa arena salada en el lavadero, muy entrada la noche, mientras los demás duermen sus propias pesadillas? ¿Esa mujer del espejo es también la mujer de sus espejos? ¿Esas fotos son también sus fotos, el mensaje de una lejanía que será el fin, finalmente? ¿Es para ustedes el amor ese sentimiento salado, esa bola de pelos, esa pesadilla en una guerra que durará apenas días?

Espero que esta guerra mía dure apenas días. Sólo hoy quiero verme al espejo de esa forma y oír esa canción en mi cabeza.

La perdida. La distancia. El amor. Quiero que esta guerra acabe ya. Que mañana sea distinto.

MY OWN PRIVATE OSCAR

2006-03-04T20:35:00.000-05:00

Mejor película: ‘Crash’

Mejor Director: Ang Lee por ‘Brokeback Mountain’

Mejor Actor:Philip Seymour Hoffman por ‘Capote’

Mejor Actriz: Felicity Huffman por ‘Transamerica’

Mejor Guión Original: Crash (2004) - Paul Haggis, Robert Moresco

BATALLA EN EL CIELO

2006-03-02T21:13:00.000-05:00

El error, la pérdida de la fe, la fragilidad, el choque, el error, la misericordia, el velo que lo hace ver todo normal cuando no es así, la cercanía, las calles, la nocturnidad, lo subversivo, lo sucio, lo bueno, el sexo, el amor, el sexo sin amor, el sexo con amor, la distancia, los cuadros cinematográficos como pinturas del nuevo siglo, la luz sobre los cuerpos, México en 360º, la muerte, las caminatas, la plegaria, el perdón, el cielo, el infierno, el fellatio, el cabello sucio, una chica linda pero puta, una esposa también puta pero fea, vender relojes, la bandera, los colegiales topándose bajo la ciudad, las rápidas nubes chocando contra las mejillas, un policía viejo, la desgracia, la mala hora, el secuestro, una prostituta desnuda que no atrae, los vellos púbicos, los anteojos, el susurro, el “es hora de que te vayas, Marcos”, el cuchillo partiendo una sandia para luego prenderse del cuerpo de una muchacha, las espaldas, el sudor, un culo inmenso y cuadrado, lo trigueño, la música, el jean despintado, pinturas sobre paredes blancas, una cama con sábanas blancas en medio de un cuarto con paredes blancas, la ventana abierta, la ciudad, la fatallidad, el exceso, la capucha, la debilidad, el discurso, los militares, la religión, un nuevo día, todo se esparce, nadie llora.

El hombre.

“Batalla en el cielo” es uno de los filmes más bellos que he visto en muchísimo tiempo.

TRANSAMERICA

2006-02-27T21:28:00.001-05:00

Un personaje tan informe –y de una sobriedad deslumbrante– como el que interpreta Felicity Huffman no podía sino traer consigo una película como “Transamerica”. El film –de la cual es protagonista– nos acerca en un primer momento a la última etapa de un hombre (que antes respondía al nombre de Stanley Osbourne y ahora se hace llamar Bree) antes de concretar su cambio de sexo con una operación difícil y dolorosa, tanto física como psicológicamente. Nos enfrenta con un ser humano cautivante y silencioso, feo y sin embargo muy seguro de sí, a punto de enmendar para siempre un “error” de la naturaleza. Y lo hace desde los primeros minutos, con una idea provocadora que, no obstante, no tardará mucho en decantar en un surreal cuadro familiar con el que él (ella) deberá lidiar antes de resolver lo que queda de su impasse.

El hallazgo inesperado de Toby, su hijo –producto de lo que Bree llama un “error de juventud”–, la obligará a conocerle, en un encuentro que será como una suerte de choque cómico y dramático entrambos. Como reza el dicho en “Transamerica”, los dos se han juntado por azar del destino, en un tiempo impensado pero sobre todo de tránsito: el hijo entiende que es hora de partir a la búsqueda de su padre biológico, al que imagina como una persona correcta que disolverá su precoz pasado como prostituto drogadicto; y el padre, a su vez, tratará de mitigar de la forma que sea el dolor del hijo descubierto para por fin resolver su género y, de esta manera, continuar con su vida (una de las dos firmas para la operación de cambio de sexo debe entregársela su psiquiatra, pero ésta se ha negado porque entiende que antes Bree debe resolver el problema con su hijo).

En ese contexto, cáustico, vibrante y bien narrado, padre e hijo trabarán una amistad dolorosa, cubierta por personalidades que no ceden ni un solo milímetro en sus congruentes limitaciones emocionales. Y será un viaje que emprenderán juntos hacia Los Ángeles lo que les irá acercando de a pocos, haciéndolos partícipes de vivencias –positivas y negativas o ambas– en el que uno intentará incluir al otro a como dé lugar. “Transamerica” es, de esta manera, un viaje de reconocimiento, problemático, de identidades que se afectan debido a los complicados pasados que ambos comparten, de tristezas que caminan ocultas pero a la par, del acercamiento –la película nos lleva a pensar en esto– entre los miembros una familia “americana” muy del siglo XXI.

A diferencia de “Broken flowers”, un largometraje del que esperaba bastante pero que terminó hastiándome por sus confusas pretensiones (me quedo con el Jarmusch de “Stranger Than Paradise”), “Transamerica” centra su mirada en el encuentro y no en la búsqueda de sus personajes. No confunde: uno se deja llevar por ella y no lo hace intuyendo que el objetivo del director es que hagamos eso: dejarnos llevar. Es cómica y altanera, juega con relaciones extrañas de hombres queriendo ser mujeres, padres topándose de pronto con hijos problemáticos, pequeñas sociedades en las que los géneros parecen ya no reconocerse, lugares descoloridos, destruidos por la aflicción y el aburrimiento. Y lo hace bien. Con momentos delirantes, de gran carisma actoral y, por encima de ello –como una contraparte valiosísima–, una cálida sobriedad en su puesta.

Powered by Castpost

EL PADRINO TOP DIEZ

2006-02-15T21:53:00.000-05:00

A mi padre le debo una extraña nostalgia por películas sobre la vida militar (en este instante se me vienen a la mente películas como “Cadencia” y “Hombres de Honor”), pero, y quizá por sobre todas las cosas, el que me haya abierto los ojos a la que es, hasta el día de hoy, una de mis trilogías favoritas (tal vez la única): El Padrino.
Esta noche me animo no a un análisis de la misma (puede que algún día lo haga: nada está dicho), sino más bien a una suerte de Top Diez de los momentos más perdurables de ellas.

Aquí va.

10) Meses después de haber sido consumada la venganza de Michael Corleone (Pacino) por el fallido intento de asesinato a su padre, lo observamos en una caminata por la pradera italiana con Apolonia, una bella joven que no mucho después se convertirá en su esposa. El primer acercamiento de ambos en un pueblo de arraigadas tradiciones resulta todo un deleite para aquellos aficionados a los cortejos con todas las de la ley. (El Padrino I).

9) Un joven Vito Corleone asesinando a Don Fanucci en el pasadizo de su edificio, con una pistola que luego desarmará y lanzará por partes por las tuberías del techo. Uno de los primeros asesinatos del futuro Don, si no el primero de ellos. Las cuentas han sido saldadas para el vecindario entero, que hasta ese instante había vivido bajo la sombra del frío Fanucci. (El padrino II).

8) El rostro desconsolado de Mary Corleone, hija de Michael, al enterarse de la decisión de su primo, Vincent Corleone, la noche del debut de su hermano en la ópera. Vincent ha sido elegido como el sucesor de Michael Corleone tras confiarle que no tendrá ningún amorío con Mary. Llorosa, antes de iniciarse el show, Mary le dice que siempre lo amará, a lo que un impávido Vincent responde: “Ama a otro”. (El Padrino III).

7) El movimiento accidental de la cámara cuando Michael Corleone deja el restaurante donde ha dado muerte al corrupto jefe de policía y al mafioso que tramó el intento de asesinato de su padre, Vito Corleone. La escena ha sido perfecta, parece, y no hay lugar para segundas tomas. (El Padrino I).

6) Un viejo y débil Don Altobello durmiéndose hasta la muerte en una butaca del teatro donde el hijo de Michael Corleone (Pacino) debuta en la ópera, mientras su ahijada, Connie, lo observa con unos binoculares. Connie ha dado muerte a quien considera un traidor para la familia con unos dulces preparados especialmente por su cumpleaños 80. (El Padrino III).

5) Consciente de lo que le ocurrirá luego (también acabará muerto), uno de los sicarios de Vincent Corleone, quien ha sido ungido ya como nuevo Padrino, da inicio a la serie de asesinatos sistemáticos que reordenarán la mafia italiana en EE.UU. con un susurro de antología, antes de insertarle a Don Lucchesi (uno de los enemigos de la familia Corleone) sus gafas en el cuello: “El poder se desgasta en aquellos que no lo tienen”. (El Padrino III).

4) Santino ‘Sonny’ Corleone limpiando el honor de Connie, su hermana, ultrajada sin piedad por su esposo en el departamento de ambos. La imagen del cuñado sorprendido por la furia del poderoso hermano mayor, que no duda un solo instante en vengar a puño limpio la dignidad de su propia sangre, sea tal vez uno de los signos más pulcramente definidos de lo que en “El Padrino” se entiende por amor filial. (El Padrino I).

3) Un destrozado Vito Corleone exhala tras enterarse de la brutal muerte que ha encontrado su hijo Sonny. La sala en que se encuentran es todo silencio. Luego, el Padrino le dice a Tom Hagen, su consejero y brazo derecho: “Quiero que se hagan todas las investigaciones. No quiero actos de venganza. Arregla una reunión con las cabezas de las Cinco Familias. Esta guerra se termina ahora”. (El Padrino I).

2) Incapaz de mitigar el dolor que le produce al segundo de sus hijos la neumonía, un joven Vito Corleone (Robert de Niro) mira por entre la oscuridad al bebé Freddo, mientras éste es atendido por su madre y las que parecen ser unas enfermeras amigas. En medio de sus propios sollozos, el niño grita y Vito, recostado sobre la puerta de la habitación, no puede sino morderse los nudillos, con una sublime y sobrecogedora impotencia. (El Padrino II).

1) Los ocho segundos en que un consumado Michael Corleone sostiene el cuerpo inerte de su hija Mary, a la salida del teatro. Rodeado por su familia, el ex Padrino prorrumpe un grito silenciado intencionalmente por Coppola, y que se libera sólo para hacernos entender que todo, absolutamente todo en su vida, se ha perdido para siempre. (El Padrino III).

CRASH

2006-02-08T22:38:00.000-05:00

He aquí una película memorable. “Crash” despide por todos sus costados ese aroma a obra total: una historia sólida de lecturas interminables, anclada en personajes moldeados con finísimo cuidado, diálogos inteligentes –dramáticos y rudos y aleccionadores y un largo etc. cuando deben serlo: uno lo siente–, una puesta en escena poderosa por su sencillez y, sobre todo, una mirada humana que la hace cercana a casi cualquier espectador del mundo que vaya a verla.

Para un admirador incansable de ideas originales, este film es decididamente un manjar. Son ya tres veces las que la veo y no he podido sino sorprenderme al encontrar, en cada una de las proyecciones, emociones cada vez más intensas, nuevos giros en la trama, la posibilidad de escoger de entre muchos destinos, uno que me pueda acompañar hasta el final.

No suelo terminar las películas que empiezo a ver muy tarde en la noche: usualmente las dejo a la mitad y las continúo al siguiente día. Y pensaba que con “Crash” sería lo mismo. Pero no lo fue. Ya en los primeros veinte minutos intuía una suerte de lenta liberación de la trama por parte del director/guionista, quien además dejaba ver como por entre una pequeña rendija el alma de sus personajes, que luego se harán fuertes y convincentes y se sumergirán con salvajismo en sus propios conflictos –personales y/o colectivos–. Veremos de a pocos cómo se van abriendo los episodios que luego se juntarán en uno grande y aleccionador: desde el porqué de la rabia del policía que interpreta Matt Dillon, hasta el momento en que puede redimirse de la culpa que aquel sentimiento pareció producirle; desde el temor natural de un adinerado hombre de color frente a un policía rabioso (Dillon) que lo detiene porque le da la gana, hasta el confuso incidente que lo lleva a manejar su auto con un joven delincuente de copiloto. Casi cualquier elemento que aparece en la película merece la pena ser tomado en cuenta: cada instante tendrá indefectiblemente que ver con otro posterior, y éste, además, permitirá una nueva reflexión del pasado.

Como se ve, en “Crash” el continuo cuestionamiento es indispensable.

Voy a recordarla como una lección imprescindible para la narración. Como una muestra de escritura sólida, ingeniosa, perdurable.

WHISKY

2006-01-31T23:28:00.000-05:00

Me pregunto el porqué de mi actual predilección por películas como Whisky. Quiero decir, por filmes con historias sencillas, contadas por personas comunes, con diálogos fulminantes, escenarios pobrísimos –casi siempre de una ciudad tercermundista–, y en donde alguien, siempre o casi siempre, venga o vaya de viaje.

No es una pregunta reciente. Es algo que venía cocinando sin darme cuenta por dentro desde hace tiempo. Y, aunque es probable que en el camino haya tramado una que otra respuesta, lo cierto es que todavía no logro quedar satisfecho.

No obstante, guardo la esperanza de entenderlo mientras escribo. Y eso, entonces, es lo que hago.

En un primer momento, la vida de ese viejo desgraciado me lleva a pensar casi instantáneamente en la vida de esos otros viejos que veo pasar cada tanto por mis costados, cuando voy por la calle. Es decir, me lleva a pensar en esas historias secretas que tal vez estos, que son para mí cercanos, también cargan consigo, sea como sea, vendiendo calcetines o cualquier otra cosa, con un hermano perdido y etc. En ellos puedo asirme yo para imaginarme y, por ende, creerlo. En otras palabras, que son eficaces en cuanto a su cercanía. De eso, creo, es lo que se trataría en un primer nivel el éxito de este tipo de historias llevadas al celuloide: de no tener ya tramas inverosímiles o muy enredadas sino todo lo contrario: experiencias que a cualquiera podrían ocurrirle.

Esto me lleva a pensar en un segundo nivel, que bien podría ser el primero: muchas de las historias –aunque, ahora que lo pienso, no todas– de las que me he quedado prendado, como “Whisky” o “Los muertos” o “El juego de la silla”, tienen, además, otro punto común: son sudamericanas. Eso también habla de otra clase de cercanía: la de un territorio que, no obstante los kilómetros, comparte el mismo hartazgo, la misma desazón y la misma alegría, entre sus gentes. Muy fácilmente esa historia es también la historia de mi abuelo o de mi tío. Incluso, podríamos hablar de un lenguaje universal y, así, podríamos extendernos a todo el globo. Me pregunto: con un lenguaje emocional frío, carente de diálogos perfectos y situaciones que se cierran con cada nueva escena, ¿será posible lograr una empatía?

Digo que no. Y añado: tal vez de lo que se trate también es que en ellas veo el retrato del mundo que me toca vivir. Quiero decir, de mi Sudamérica, en la cual transcurren algo lentos mis 24 años mal vividos. Pienso ahora en las películas que llevaron al celuloide la desazón de x década, e imagino a un grupo de gente extrayendo de ellas su propio retrato y sintiendo la consecuente empatía. Los veo reflexionar y decir “sí, cuando yo sea viejo voy a ver esta película y me recordaré en esos años; todo lo que vea en ella será también un documento de lo que yo he vivido”.

Son películas que me tocan porque son producto también de las emociones de mi generación. Puede que en ellas no veamos una gran guerra –balas y enfrentamientos dramáticos y cosas por el estilo–, pero sí veremos guerras individuales, de personas tristes que no pueden con su vida, de individuos víctimas de sus propias desgracias. De gente solitaria, de gente feliz pero hipócrita, que pasa los días como puede. ¿Eso es o no es cercano a mí?

Aunque, vamos: no quiero enquistar ni concluir este post con el hecho de que sea Sudamérica la responsable de mi predilección. ¿Qué sería, entonces, de “Perdidos en Tokio” o “Alas rotas”, tan perfectas en su minimalismo, en su cotidianeidad?

Estoy ya un poco cansado como para seguir con esto. Pero veo que algo he sacado, finalmente. Whisky me ha permitido observar algunos puntos en esta maraña de la cual hasta el momento creo no tener salida. La historia es cercana por lo que he dicho anteriormente. Aunque intuyo que hay algo más…

Si a alguien le interesa dar su opinión, bienvenido. Será de mucha ayuda, obviamente. Siempre es mejor dos que uno.

Y, antes de que se me olvide, aunque parece que ya quedó claro, esta película es altamente recomendable. Disfrútela. Y sonría, como ellos.

UN DÍA SIN SEXO

2006-01-26T21:25:00.000-05:00

A Alberto Villar Campos.
Para cuando tenga 34 años y vuelva a leer esto.

Debiste, entonces, a los 24, enfrentarte a esa idea de tener que, diez años más tarde, pasar por lo mismo o, al menos, por algo muy parecido. Las cosas eran distintas para ti en ese tiempo: un trabajo con el cual cumplías con tu familia en materia económica; un círculo entrañable, muy cerrado, de amistades que mantenías cerca gracias al contacto esporádico y calculado; un padre con el que aún te faltaban saldar algunas cuentas (tal vez no físicamente, como sí de manera introspectiva); y una novia de la que te encontrabas temporalmente separado –demasiados kilómetros para un solo continente– y a la que profesabas un amor religioso, incesante (una mujer hermosa y tierna, de única y perturbadora inmadurez, que actuaba como el complemento perfecto para tu carácter insalubre que a veces te hacía ver como un hombre de 50 años metido en el cuerpo de uno de 24). Eso eras tú por aquel entonces (y lo más probable es que aún lo sigas siendo).

Decía, pues, que a los 24 tuviste que enfrentarte a los espectros de lo que sería tu futuro. (Es decir, hoy, mientras lees esto). Muy dentro de ti, pensabas que aquello que observabas en esa pareja conflictiva de la película era, cómo no, también algo tuyo. Te veías allí –ella desnuda y con el cabello muy largo y negro, tú con el estómago medio fofo y una mirada seria, más seria que de costumbre–, ideando en silencio la manera más eficaz y menos sutil de decirle que los años habían pasado sin que al parecer ambos cayeran en cuenta y muchas cosas, al menos en lo que a la relación refería, eran distintas. ¿Para bien, para mal? Esa sola pregunta encerraba el 25% que quedaba de tus iracundas palabras hacia ella, de esos argumentos infantiles que parecían confundirlo todo, incluso a ustedes. Como ahora (es decir, en aquél entonces), cuando ambos malgastan las llamadas telefónicas no diciéndose lo que realmente quieren decirse. O cuando pelean por una tontería y pasan días sin hablarse. O cuando usan esa otra tontería que es el chat y las palabras son ambivalentes y la voz, nula, imposible.

Entonces, estás allí de repente –eres Paul Vega– y ella también –es Vanessa Saba–. Y ella te dice, en la cocina, que hay algo malo en tu forma de querer voltear su cuerpo al hacer el amor (que te dé la espalda para no tener que verla). Y, sin vacilar siquiera, respondes que ignoras la razón para pensar en ello. Ella, entonces, planta las manos sobre su frente, nerviosa, y deja de mirarte. Es todo frío, como los muros de la habitación en que se encuentran. Hay silencio. Tú, orgulloso, dejas también de mirarla, no sin antes moverte, como queriendo atraparla de los brazos, violento como nunca. Violento física, no como siempre, o sea, verbalmente. ¿Por qué?, te preocupas. ¿Es mi culpa todo esto que está pasando? ¿Son mis reacciones de implícito hartazgo lo suficientemente explicables ahora? ¿Y son iguales a las suyas? ¿Son explicables sus reacciones de hartazgo? ¿Es realmente hartazgo lo que ella y yo sentimos?

No hay respuestas. Respiras. Intentas calmarte. Sin pensarlo, vuelven a entablar un diálogo pesado, sin sentido. Dices cosas, ella te responde. Ella dice cosas, tú le respondes. A veces no es ni necesario responder. Así pasan varios minutos, mientras la discusión se complica, abriéndole paso a lo que podríamos llamar desesperación. Y entonces, ya en el borde, es cuando empiezan los gritos. Pero, ¿qué gritamos?, te interrogas. ¿Por qué lo hacemos? La inocencia es un pecado: no hay manera de superar a un grito cuando no se quiere decir nada. Nunca unas bocas abiertas como la tuya o la suya han servido para menos cosas que en este instante de quietud informe.

En algún momento, lo sabes, los gritos se detendrán. En algún momento dejarás de gritar más fuerte aún por dentro, la exasperación bajará sus decibeles, tendremos silencio otra vez, quién sabe si esta vez del bueno. Pero por ahora gritas, sacas en cara todas las cosas que te perturban de una sola, como disparando. Ella no llora, claro; podría hacerlo pero no lo hace: eso sería la derrota. Y esta es una lucha de empates.

Esa noche que es ahora, tú y ella volverán a la cama, e irán juntando otra vez sus cuerpos, despacio, volviéndose a mirar. Tal vez esta vez sí llore (lo hará, quizá, por cansancio). Se mirarán acercando sus cabezas, reconociéndose, aprehendiendo la razón por la cual se mantienen tan cerca luego de tanto tiempo y demasiadas batallas. El amor es un proceso o la reconstrucción de un proceso. Es una pared blanca que de pronto se parte a pedazos sólo para volverse a juntar. Que en el desorden busca su salida: la permanencia en el ocaso, siendo también ocaso.

CICLO FRANCOIS TRUFFAUT EN FEBRERO

2006-01-23T22:31:00.000-05:00

(Click en la imagen para agrandar).

ABRE TUS ALAS

2006-01-18T22:57:00.000-05:00

La traducción correcta al castellano del título debiera ser “Alas rotas” y no, como lamentablemente ocurrió, “Abre tus alas”. Hago esta aclaración porque, aún cuando el abrupto final de la historia nos remite a una moraleja si se quiere dulzona y sencilla, es en el trasfondo, en la oscuridad que encierra una problemática universal y sugerente como es el asunto del amor/odio entre familiares, donde reside toda la gracia de este interesante film israelí.

“Alas rotas” (sí, aplico mi derecho a ponerle el título que mejor me convenga) es el mapa de una familia común y corriente con un padre ausente. Es, además, la madre que intenta sacar a sus cuatro hijos adelante con ese triste trabajo de enfermera (creo haber visto una situación parecida en otro film) que carga en sus espaldas. Es también la hija adolescente y enjuta con el sueño trunco de llegar a ser una estrella de rock. Es el hijo (¿mayor?) que no quiere volver a la escuela y decide trabajar disfrazado de ratón, andando por las calles. Es el tercer hijo –uno de los dos pequeños– al que le encanta filmarse mientras salta de precipicios poéticamente justos y es la última hija, la más sensata de todos, que termina filmando la desgracia de éste, un día cualquiera.

Pero sobre todo es la historia de la madre y la hija adolescente, y de cómo a veces resulta imposible encontrar la manera de sobreponerse a la pérdida de un ser querido. De cómo, sin quererlo, esa hija termina echándole la culpa a la madre, poniéndolo todo súbitamente de cabeza. Y también de cómo el desorden y el llanto pueden hacerse de ambas con la facilidad con que se revienta un globo. Lo trágico de todo esto se torna aquí, de pronto, ante nuestros ojos, en un conjunto de anécdotas que, cada tanto, nos hace tragar saliva, atorarnos. “Alas rotas” logra mantenernos en un suspenso emocional que no sabe de picos ni tampoco de caídas, en un transcurrir sereno por tristezas, alegrías y silencios.

Lejos de convencionalismos gratuitos (los hay pocos y necesarios), el filme no desmerece ni por un segundo lo duro y tormentoso y adormecedor que resulta crecer quedándose, súbitamente, sin uno de los autores de nuestra existencia. Aplico mi derecho a apropiarme de toda la desgracia de esta película memorable, de sumergirme en sus episodios sólo para identificarme y sufrir un poco por dentro, lentamente. De quedarme callado y recordar las veces en que pensaba que ese tipo de desgracias podrían únicamente ocurrirle a alguien como yo. Aplico, finalmente, mi derecho a encerrarme en un pedazo de mi memoria, y de no salir de ella hasta cuando la tormenta haya pasado.

Me preguntan con qué parte me quedo de la historia. Respondo con esto (¿alguien se anima a contradecirme?):

76 89 03

2006-01-15T00:29:00.000-05:00

Vendía el título: “76 89 03”. Vendía, sobremanera, el mensaje del cartel: “La primera película argentina que no tiene mensaje”. Sin embargo, luego de casi una hora y media, cuando uno pasa a revisar los extras del DVD, extasiado, se topa sin querer con un añadido fatal: seis publicidades para televisión de, se intuye, los directores: Cristian Bernard y Flavio Nardini.

¿Recuerdan esos comerciales donde unas llamas comiquísimas hablan por teléfono, pasándose la gran vida –como si fuesen humanos comunes y corrientes–, vestidas de poncho y con música folclórica de fondo? Pues sí, esos comerciales (chistosísimos y de seguro provechosos para la compañía telefónica que los mandó a hacer) son suyos.

Pero claro, el añadido, como dije antes, resulta fatal. Acaba por destrozarle a uno la magia con que, en un primer respiro tras el final, se había quedado. De primera fuente y sin tener que recurrir a la Internet, nos damos de pronto con que estos tipos son publicistas y que ésta ha sido otra de sus jugadas, claro, con un presupuesto que no se contabiliza por segundo.

Se trata, para decirlo rápido, de una historia (¿podríamos llamarle ingeniosa? Empiezo a dudarlo) sobre tres hombres y tres momentos (1976, 1989, 2003) específicos de una Argentina política, sórdida y sobre todo mediocre. Mediocre, claro, por obra y gracia de los directores: tramas burlonas, giros inesperados que nos remiten, no obstante, a los giros imprevistos de una comedia negra mal hecha, cuadros en blanco y negro muy contrastados y diálogos de una pedantería sin igual. Es una historia creada a partir de una sola premisa: cautivar la atención del espectador a como dé lugar. Y claro que se logra, y además está bien que esto ocurra, aunque no de esta forma, opino. Quiero decir, basta con ver los comerciales para desilusionarse rápidamente y pensar “Sí, a estos tipos, con su trayectoria profesional, no les debió tomar mucho tiempo lograr lo que querían”. No creo que sea un prejuicio (tal vez la Internet me hubiese llevado a esto de todas formas). Los tipos son publicistas y saben qué imágenes, que ángulos de cámara, qué diálogos y qué herramientas varias usar para hacernos caer en su juego. Estamos allí, frente a tres tipos y una sola historia, contada en tres tiempos. Estamos allí y nos comemos el cuento entero, pero luego llega el final (este es: ¡los comerciales!) y coincidimos, tristes, en que una vez más el publicista nos ha timado. Nos ha pasado una “obra maestra” por, otra vez, la enmascarada solución a una necesidad de ver algo que sorprenda y que venga de ese país.

Vamos, ¡que yo necesitaba ver a Argentina de otra forma!

Bah. Prometo escribir pronto de una de esas. Por lo pronto, el título: “Nadar solo”.

Esta sí que será una película sin cortes comerciales.

EL JUEGO DE LA SILLA

2006-01-12T23:26:00.000-05:00

“¡Que baile la pareja, por favor!”, suelta la madre en la sala de su casa, en medio de sus dos hijas bailanteras y muy cerca del hijo, que llegó de viaje pero sólo por un día, y de una de sus viejas ex novias, que no se resigna ni con los años a olvidarse de que lo ama. Yo mientras, me digo, exclamando también, si es que habrá o no razón más justa que esta para matar a una madre. A esa madre (y no a la mía). Y no puedo responderme sino hasta cuando termino “El juego de la silla”, de Ana Katz, donde la argentina, además de directora y guionista, es también actriz: hace de la hermana más tonta.

Ajena a cualquier tipo de astucia, la tristeza es sobre todo horizontal, quieta, se diría que ausente. Plana, inútil hasta el límite de lo inútil, y constante. Sobre todo esto último. Pienso en esta película y no dejo de imaginarme a una madre con una tristeza tan grande que no pueda sostenerse en el tiempo. Y cuya vida sólo pueda resolverse de la manera más bruta: hiriendo a aquellos que la rodean. Pienso, también, en el hijo, fruto primero de esa tristeza de la que hablo. Lo evoco como un fantasma intermitente y proporcionado. Correcto. Justo en sus silencios y en sus rabias. Cuando grita, cuando parece hacerlo, como matando también un poco a su madre, aún sin quererlo realmente.

¿Por qué la mata?, entonces pregunto, trágico como nunca, mientras escribo. La respuesta no tarda: porque el tiempo y su lógica circular acaba por imponerse ante el que sea tal vez el amor más profundo que exista: el del padre al hijo (y viceversa). ¿O no son acaso el amor y el odio un círculo que siempre se cierra?

Con este film comprendo –o intento al menos convencerme de que así es– que el amor verdadero se confunde y mezcla hasta el hartazgo con mucha facilidad. Y que se combina con todo, inclusive con la tristeza. Por eso lo horizontal de una idea como la de la muerte de la madre por el hijo triste, inútil, plano, ausente, que ha venido a mi cabeza al escribir esto.

¿Llegará el momento en que sea eso lo que sienta por ella, también?, me digo, mientras pienso en mi madre. ¿Cambiará para siempre la imagen del amor que le tengo por una del odio más áspero y que nunca, nunca quise o pensé siquiera? ¿Será ese odio verdadero odio o apenas un amor incomprensible, o una idea, por decirlo de alguna forma, equilibrada, para un tipo al que no le caen en gracia las terapias?

Odio al cine por eso: le disparas al tipo del espejo y éste no puede sino dispararte de vuelta.

("Parado en medio de la vida", de David Lebón, cantada por él y no por Ana Katz).

Powered by Castpost

TIEMPO DE VOLVER

2006-01-09T23:45:00.000-05:00

“Garden State” (o Tiempo de volver) es una de esas películas que mezclan correctamente lo independiente (empezando por la historia: jóvenes comunes y corrientes viviendo unas vidas comunes y corrientes; los escenarios y las situaciones, hasta llegar al ‘soundtrack’) con eso que todos conocemos como el guión típicamente comercial estadounidense (sólo que en este caso digerible, incluso con su desastroso y apresurado final), cuya naturaleza permite la satisfacción de la compañía que soltó los millones para el rodaje.

Es una película de esas que saben a familiar, de las que uno se imagina concursando en cuanto festival alternativo ocurra.

Pero hay algo más. Tal vez sea en esa combinación en la que uno puede reconocer –¿o sería mejor decir descubrir?– a un director (Zach Braff, el estúpido protagonista de “Scrubs”, la serie cómica que pasan por Sony) con ambición no sólo artística, sino también comercial. Un director, digamos, astuto, que conoce cómo está hecho el mercado norteamericano y adónde debe uno apuntar para lograr salir del anonimato.

Y con “Garden State” cumplió, a mi parecer, su cometido. Todo (salvo el estúpido final, vuelvo y repito, que sin embargo y por lo corto terminará por borrarse de mi memoria cuando publique esto) en esta película parte de una sola cabeza: la de Braff (una cabeza ingeniosa, algo cuadriculada pero sobre todo desmedida y muy honesta). Y de allí, viene el resto. Es decir, la obra en conjunto:

1) Los personajes, moldeados a su parecer y medida (si fuera posible interpretar a cada uno de ellos sería para él algo así como el paraíso);
2) Los escenarios, bellos y simétricos suburbios de colores, con ancianos y perros y calles mojadas por la lluvia y todas esas cosas sencillas pero valiosas y entrañables; y
3) Las emociones, que primero sobrevuelan al personaje principal (que él mismo interpreta), un perdedor en potencia algo ácido en sus comentarios y romántico y algo desquiciado y muy, pero muy desesperado (aunque no lo parezca); y luego lo hacen con el resto: la chica rara y bonita (Natalie Portman en una actuación memorable, emotiva y rebosante de vida), los amigos (unos perdedores de lo más hilarantes), y el padre (sordo, soberbio, muy de la vida real).

La historia la resumo, si lo anterior no lo hizo, aquí: el actor mediocre vuelve a su ciudad porque su madre ha muerto. Allí, se reencuentra con viejos amigos y con su padre y conoce también a la chica (Portman) que lo acompañará el resto del film. En medio de esto, todas esas cosas vergonzosas y tristes por las que pasa quien vuelva a su ciudad después de un largo tiempo.

Eso. Sólo eso. “Garden State” es la memoria de Zach Braff comprendiéndolo todo después de un largo periodo de espera. De cocción. Braff haciendo un comiquísimo y nada arrogante ‘mea culpa’, bebiendo de muchas cosas que lo rodean y de ninguna en particular. Es Braff contando la historia de un tipo que ha nacido para perder y que seguirá haciéndolo, importe o no. Le importe a él o no. Aunque sea en la ficción. Aunque sea él realmente a quien vemos en pantalla. ¿Alguien se atreve a dudar de la mente de un director como éste: estúpido, como nosotros? Yo no.

VÍAS CRUZADAS

2006-01-04T23:30:00.000-05:00

No recomiendo ver esta película dos veces. Me ha pasado ya en algunas ocasiones y espero no ser el único que piense en que hay veces que ciertos estados de ánimo y ciertos espacios de tiempo hacen que nos quedemos con nuestra propia versión de un film; con fragmentos y emociones específicas que, tras una nueva exposición, acaban por no acercarse en lo más mínimo a eso que quisimos ver y/o sentir en el pasado.

Por ello me enfocaré en aquella vez, varios meses atrás, y no en este día que ya está por terminar. Lo primero que se me viene a la cabeza al pensar en “Vías cruzadas” es la palabra ENTRAÑABLE. Entrañable en todos los sentidos. Entrañable por sus protagonistas (un enano retraído, silencioso; una mujer desgraciada con un hijo muerto; un vendedor pesado y muy hablador) y por las situaciones en que ellos se ven inmersos; entrañable por la rara amistad que sin querer forjan, por la longitud de las vías del tren (que me hacen pensar en la distancia); entrañable por las risas y los gritos y las lágrimas que aparecen cuando uno menos se lo espera, por los cigarrillos que se cuelan tan familiarmente, entrañable porque es un enano el que parece hablar por todos nosotros de las angustias y los temores y las penas pero de una forma casi fantasmal, susurrante. Por todas esas cosas y más esta película es, por decir lo menos –ahora lo entiendo–, entrañable.

Creo difícil intentar comprender la magnitud de esta película ahora, meses después en que la he visto. Sin embargo, me rehúso a quedarme con la proyección de esta noche. Si en el pasado “Vías cruzadas” me dejó con tantas cosas dentro, ¿por qué hoy, aquí, mientras tecleo esto, no puede serlo?

En esta película –como ocurre, pienso, también en la vida–, las cosas no se resuelven: están siempre a un paso de convertirse en pasado, pero acaban siendo apenas un tormento leve y presente, inamovible, como infinito. Hoy yo la veo y me niego, con una memoria que me sorprende y hasta asusta, a verla de otra manera: quiero ver al enano roncar un “Mírenme” parado en la banca del bar y ver a la mujer parir una desgracia con forma de hijo ausente. Quiero ver al vendedor chupar una vez más una cuchara de plástico y ver a la chica rubia de Dawson’s Creek deseando el cuerpo del enano. Quiero ver a los protagonistas caminar por los rieles, descansar. Hablar de nada. Si no fuese por este blog, en unos meses las imágenes de ahora estarían perdidas... ¿para siempre?

Felizmente perder también es eso: una cosa que no se resuelve.

PERDIDOS EN TOKIO

2006-01-02T22:46:00.000-05:00

Debiera ser una máxima ineludible: eso de empezar la película con un cuadro al que no pueda mejorarlo ni el paso de los años ni las segundas tomas. Con una imagen que se sostenga por sí sola en el tiempo, como esos rayitos que quedan en el ojo cuando se mira a un foco de frente.

En “Lost in Translation” (o Perdidos en Tokio), ese cuadro es un culo. Y, siendo más exactos, es el culo de Scarlett Johansson.

Seguramente habrá quien piense que de las muchas formas que tuve para empezar este post, esta es la menos usual. Y yo, claro, tendré a bien aceptarlo y continuar: Este film es para mí una mujer de espaldas, en una cama, despierta, muy cansada y muy en silencio. Es una mujer que mira la forma en que una ciudad tan enorme como esa va bordeando sus costados, lentamente. Es una mujer de espaldas que no dice nada. Que acepta lo que le ocurre porque es que hay momentos así: en los que toca conformarse con el presente, sin decir una palabra.

Y es desde allí, desde ese rostro impecablemente ausente, es que sugiero comenzar a ver este film, siempre, como en las películas que me agradan, de adentro hacia fuera. Es decir, partiendo del personaje hasta llegar a su entorno, lo que la rodea. Que aquí es: su relación amorosa, que es pudorosa, intermitente e infeliz; su relación con ese otro yo (Bill Murray), cálida, superflua pero agitada y, por ello, divertida; y, finalmente, su relación con el mundo, de lejos complicada y de cerca muy, pero muy simple.

Murray, ese cómplice sutil de un Tokio que parece no respirar, emociona, dispara y nos lleva siempre de vuelta al cuerpo inanimado de la chica. Va nivelándola, aunque sea sólo por momentos, y la seduce desde su pobre humor y sus miradas a medio cuerpo. También, cómo no, él está buscando o, mejor, va en tránsito hacia “algo”.

Eso es, en resumidas cuentas, mi versión de los hechos en “Lost in Translation”: un episodio poco importante de la vida que va borrando al anterior, el ir caminando dentro y fuera de un lugar (en este caso, un grandísimo hotel), una noche cualquiera en que se baila y canta, ese vacío punzante que se siente a veces al estar acompañado (suerte que ya no lo siento). Quiero decir, las fases por las que uno camina, sea donde sea, para llegar a algún punto específico.

Claro, toma años, pero a mí me tomó poco (aunque no doy por sentado que no me vuelva a ocurrir). Tuve la suerte de ver esta película en una época en la que estaba igual o incluso peor y fue para mí algo así como un gran tranquilizante que no se compra en cualquier farmacia. Cierto: hay cómplices por los que uno espera a sabiendas de que servirán para algo. Esta película, ese día cualquiera en que la vi, fue eso y más. Hoy la veo, y es triste porque ya no me afecta de la misma manera. Pero para eso está este blog.

Dejo este pequeño fragmento para la posteridad. Y para los románticos. Es la voz de Bill Murray, cantando.

Powered by Castpost

CAT POWER - THE GREATEST

2005-12-31T19:18:00.000-05:00

No tengo nada que decir al respecto. Sólo pongan play. Disfruten.

Powered by Castpost

9 SONGS

2005-12-28T23:45:00.000-05:00

Esta es también mi historia.

“Cuando me acuerdo de Lisa, no pienso en su ropa, ni en su trabajo, ni de dónde era, ni siquiera en lo que decía. Pienso en su olor, su sabor, su piel tocando la mía”. Él dice eso en la primera toma. Luego el cuadro se corta y entra otro donde se los ve haciendo el amor. Él dice algo más. Empieza la primera canción.

Ella bailando “como lo hacen los norteamericanos”. “Sólo la gente infeliz baila mal”, dice ella sonriente. Ella inhalando cocaína, él también. Ambos bebiendo cervezas. El fade out. El fade in nuevamente, con ella mirándolo, mientras él se la coge despacio. Ella no se corre, pero se intuye que pronto lo hará. El fade out.

La música. Una llamada telefónica. Ellos se abrazan en un concierto, sin prestar atención en el la banda que toca y el hombre que canta.

El auto (aquí sí me aburro: es la típica escena en la que ambos se preguntan cosas estúpidas: quieren conocerse). Aunque de repente, un gran plano se abre hacia el cielo y los rayos del sol se meten por entre las nubes.

(Esto también es un poco aburrido: ella ve cómo él se rasura, ambos en la tina; él luego tiene una erección y cierra los ojos).

Ambos caminan en la playa otro día. Parece uno de esos clásicos europeos si no fuera porque él, de pronto, se quita la ropa y se mete en el mar. Y le dice que la ama.

Música por cuatro minutos.

(Por un momento, podemos ver que él trabaja en algo de hielos).

Ella desnuda, recorriendo su cuerpo. Besándolo. Ambos besándose. El piano mientras ella baila en una discoteca, las luces de colores cayendo sobre su rostro. Sus largas piernas blancas que me recuerdan a otras largas piernas blancas, mientras él lee una revista y las acaricia. Un juego tonto que termina en un suave juego sadomasoquista (él venda los ojos de ella, y ella no puede sino venirse).

Ya todo es explícito. Es, sí, y vale por ello también, una película de sexo explícito. No obstante, es como si sus sexos quisieran no decirnos eso. Como si susurraran, como si dijesen que está bien estar allí, que fácilmente aquél podría ser tu propio sexo humedeciéndose. Mientras ella le susurra algo, yo puedo oír a alguien más susurrarme. De lejos, claro. No puedo evitar estar dentro como un voyeur desesperado.

Y música, claro. Y ambos mirando esta vez al cantante. A la banda. Supongo que esto quiere decir que algo anda mal entrambos. Pero no. Él coge su cabello y lo acaricia.

En la casa es distinto. Es una pequeña charla en la que ella le dice que cenará con amigos norteamericanos. Y se desvanece en negro.

Él, de pronto, juega con sus dedos dentro de ella. Y todos, ya, estamos también jugando. En nuestros recuerdos.

Van a cenar y no sé por qué de pronto los vemos en una habitación iluminada de verde, con ella y una mujer desnuda bailando muy cerca. Él se va al rato. El plano se corta y ella se masturba con un pequeño vibrador blanco.

Ahí empieza todo. Ella llora al día siguiente, sabrá el diablo por qué. Llora y se estruja contra una almohada blanca. Y no dice nada mientras él la abraza.

Ella se masturba mientras él la observa, desconcertado, al otro día. La luz cae sin vida sobre su cuerpo. Ella muerde su dedo más pequeño. Él la sigue contemplando. Es un plano largo en el que ella se corre de verdad. Y lo hace como soportando un dolor profundo.

Luego pelean. Ella grita, discute sola. Él se queda callado.

Y, claro, luego se reconcilian. Y no pueden hacerlo sino es haciendo el amor.

Revolcándose en una cama que ya parece cansada. Han sido largos meses, pero aún aguanta.

Al día siguiente, ella nos despierta con el que es tal vez el sexo oral más triste de la historia (claro, ella ríe y él goza, pero a quién le importa eso). Aquí es donde se aproxima el fin: esta película, lo dice el afiche, dura 69 minutos.

Franz Ferdinand en una actuación memorable. ¡Bang, Bang, Bang!, es todo lo que oímos a través de los parlantes.

El día de su cumpleaños, ella le regala un libro de la Antártica. Me aburro. Adelanto, pero luego los veo bailando y pienso: Sólo los infelices bailan mal.

Coca. Para ella, para él. La siento pasar ácida por el medio de mi nariz y mi boca aún cuando nunca la haya probado. El piano bonito de un viejito a quien no reconozco.

Y, finalmente, él vuelve a penetrarla. Es cierto que hemos visto esto ya un montón de veces, pero lo asombroso es que cada vez es distinto. Como ocurre realmente (tengo 24; por favor no maten mi sueño). Jadean. Ella se toca. Encima de él. Sus labios se resbalan, casi besándose. Y él, rígido, termina. Ella… parece que también.

¿El final? El final es como todo final. Ella se va y él se queda. La última canción, claro, es de Black Rebel Motorcycle Club.

Pienso: el director sabe lo que hay dentro de sus orgasmos específicos. Él sabe de los niveles de excitación en los que ellos se hallan, sabe en qué momento dejar de filmar, en qué momento volver a hacerlo. En qué momento plantarse en un plano cerrado de sus cuerpos intercambiando fluidos. La rapidez, el éxtasis cautivante, es en dos amantes como los de “9 songs” el ejemplo perfecto de lo que hay que hacer de ahora en adelante. Volver al inicio, a las fotografías en movimiento. A esos momentos fáciles y simples que la cámara, en otro contexto, no registraría. Esa parte que queda apenas en el corte del director, tal vez en su cabeza. Siento que estoy, nuevamente y para mi alegría, ante un film como ningún otro. Aunque me aterra pensar que en realidad no me gusta tanto esta película, no puedo dejar de verla sin sentirme cómplice de sus astucias. Las mías.

En fin. Esta también es mi historia. Por qué no verlo de esa manera.

NACIÓN PROZAC

2005-12-28T01:23:00.000-05:00

Es raro, pero es así. Tal vez inconscientemente quería que este blog fuese exclusivamente sobre aquellas buenas películas que han marcado mi vida, sin pensar en que omitía, vergonzosamente, a las malas que, de una u otra forma, también lo han hecho. Tal vez hoy, luego de ver “Nación Prozac”, me haya percatado de ello. Por ello me disculpo y corrijo: en “Cinesifilis” habrá también espacio para hablar sobre aquellas películas que te dejan con un mal sabor de boca, con menos preguntas que con las que te hubiera gustado quedarte, pero sobre todo con ninguna respuesta que te satisfaga.

Veamos: No culparé ni un solo instante al prejuicio con el que venía –el amigo que me la prestó concluía en que lo único bueno del film eran las tetas de Cristina Ricci–. No. Como no lo es, tampoco, ese otro prejuicio: el de ser una adaptación del imparable ‘best seller’ de Elizabeth Wurtzel. No. Hay algo en esta película que me deja mal. ¿Será que el ritmo de la película no califica para un asunto tan atractivo como lo es el de la decadencia de cuando se está casi por cumplir los veinte? ¿O que uno espera con ansias ver pastillas cayendo en el suelo por el que se mueven los personajes desde la primera escena, y así concluir en que sí, la sociedad gringa está lo suficientemente adormecida y jodida con tanto remedio para el dolor? ¿O será que el tono con el que Ricci narra los hechos no es lo que uno espera de una sugerente protagonista como la que se muestra en el afiche promocional?

Cristina Ricci es todo menos una chica desnuda mirando salvajemente a la nada. Cristina Ricci o, mejor, la actuación de Cristina Ricci, es simplemente nada (de lo que suponemos), y su desnudez lo único que hace es vendernos gato por liebre. Ella no es fría (ha perdido por completo la palidez de su enjuta Wednesday Adams), sus depresiones no son nada parecido a una depresión juvenil y es fácil comprender por qué los que la rodean no quieren ayudarla: no lo hacen porque no hay porqué ayudar. Es decir, no hay problemas. Y, si los hay, pues el espectador se queda con un vacío en la casi hora y media que dura el film. Créanme: Yo también he pasado por ese tipo de situaciones, comprendo que tengo algo dentro mío que en algún momento deberé sacar (si es posible solo y sin ayuda de terapeutas), pero en ningún momento las cosas han sido tan caricaturescas como en esta película.

Aquí sólo vemos pedazos de pedazos de pedazos de un contratiempo llamado crecer. Fragmentos de tiempo que no debieron estar allí porque a nadie (ni a quien las pasó) le interesa recordarlos. Es inútil, pero por más que intento no puedo sacar algo bueno de esta adaptación. No le creo a las lágrimas (puedo llorar y gritar peor si me roban un celular), no le creo a sus drogas, a su paso por terapia, a sus pequeños cortes en el cuerpo intencionalmente elaborados. No le creo ni un minuto a su padre hipócrita, a su madre resentida, a sus abuelos anticuados. No le creo a uno solo de los personajes que allí aparecen porque, simple y sencillamente, no son nada en un mundo raro y, ciertamente, menos complicado.

¿Y el Prozac, cuándo? Buena pregunta. Eso sólo viene al final. Si se quiere, es una cuarta parte del desordenado conjunto de acontecimientos que terminan por enfrentarnos a un mal dibujo de una sociedad perfectamente moldeada por sí sola. Y eso, en una sola persona que intenta hablarnos de un grupo de ellas (parecidas en lo de adoloridas y perdidas), en un personaje al que le falta emoción hasta para abrir los ojos, dice mucho, tal vez demasiado.

En conclusión: que mi búsqueda por descubrir el mundo (ergo: mi propio mundo, aunque fuese sólo por una noche) en un personaje tan provocativo como el que (mal)interpreta Cristina, devino en que odiara, al parar el DVD, toda –repito, toda– su “pequeña vidita estúpida” (Lester Burnham sic), que no es, claro, la mía. Ni espero la de ningún otro.

De manera que, contradiciendo a las casi sabias premoniciones de mi amigo, con lo único que me quedo de “Nación Prozac” son esas dos pequeñas fracciones de Lou Reed cantando en vivo “Sweet Jane” y “Perfect Day”. Aunque, vamos: el pobre Lou debe ya estar hastiado de que “Perfect Day” sea el juguete favorito de los directores que buscan tocar el cielo cuando ya Danny Boyle olió los pies de Dios.

NIAGARA, NIAGARA

2005-12-26T11:20:00.000-05:00

En mi lista de películas sobre parejas, esta tal vez sea una de las que más he vuelto a ver (aún conservo el casette VHS, pero confieso que hace ya más de un año que no lo pruebo). Esencialmente, "Niagara, Niagara" es un film acerca del amor descontrolado, de la juventud sin camino ni prisa y sobre ese momento en el que, sin querer, uno encuentra algo que parece inútil pero que terminará por cambiarlo todo. Robin Tunney (“The Craft”) –luciéndose en su faceta de actriz ‘indie’–, interpreta a una solitaria joven con Síndrome de Tourette que conoce a un ladronzuelo (Henry Thomas, el pequeño Elliot de “E.T.”), con el que emprenderá un viaje hacia un mall en Canadá para conseguir una rara -pero muy rara- muñeca coleccionable.

Atada ella a los tics y a una familia fantasma y él a la soledad adolescente y a un padre veterano de guerra, la amistad de ambos mutará rápidamente en un amor principalmente cómplice y desganado. Y el viaje, cómo no, actuará también como una larga metáfora de sus vidas: la violencia saliendo a flote lentamente, la incomunicación con el mundo y con ellos mismos, los largos silencios en los que la travesía refleja una interminable reflexión, las medicinas como calmantes, y un largo etcétera.

Pero, como dije, esta es una película esencialmente sobre el amor sin control. Sin barreras (desechando las barreras personales de cada personaje, que se irán desmoronando con el paso de los minutos). Si bien se trata de un amor inusual (puede que este sea el punto por el cual me pegué tanto a ella por aquellas épocas), el sentido parece ser el mismo al de uno común y corriente: dos seres diametralmente opuestos que terminan, finalmente, por concluir en que son muy parecidos. Sin más, uno acaba por querer ser parte de esa utopía. Es como si antes de cumplir los veinte, uno quisiera que su rumbo fuera un poco como aquel.

De “Niagara, Niagara” me quedo con este pedazo: ambos (Marcy y Seth, así se llaman) están mirando las cataratas que dan titulo a la película, c

POST PRIMERO

2005-12-25T23:02:00.000-05:00

Al final de cuentas, lo único que importa es la trascendencia. Sea de uno mismo o de lo que uno haga o de, a lo mejor, lo que los demás hicieron para que uno “sea” o “haga”. Este blog versará, en un primer momento, sobre aquellas películas que han marcado buena parte de mi vida (que no es mucha: 24 años y contando). Eso en un primer momento. Ajeno a la rigurosidad, lo de aquí será sólo una revisión personal de las cintas que han quedado en mi memoria por razones que daré cuenta cada vez que escriba. De ello se encargarán los minutos que me tome en escribirlos: puede que apenas terminada una película me siente a escribir sobre ella (todos hemos sentido ese impulso en algún momento), o que un sábado por la noche, sin más, decida hacerlo con una que vi años atrás.

Aunque también, si es que quiero, hablaré de otras cosas. Porque de eso es que se tratan los blogs, ¿no? Claro, y algunos se preguntarán: ¿Por qué el nombre, entonces? “Cinesifilis” es mi pequeño homenaje virtual a un escritor colombiano ya desaparecido y genial: Andrés Caicedo (Colombia, 1951-1977). Como ningún otro, este hombre desarrolló una calamitosa voracidad por todo tipo de películas, traducida en un sinfín de textos de crítica que, luego, amigos suyos se encargarían de recopilar en un libro que lleva por título “Ojo al cine”. Aunque aún no lo he leído, intuyo (por sus cuentos y novelas) que se trata de lo mismo que yo intentaré aquí: escribir sobre esos pequeños momentos que marcaron, sellaron y cambiaron, si se quiere, un pedazo de nuestro tiempo y espacio.

Y nada. Por eso y nada más.

Para finalizar, que al ser un diario deliberadamente público, en este blog se aceptarán todo tipo de comentarios y colaboraciones. El que quiera podrá unirse a esta pequeña cruzada por la trascendencia. Y que el correr de los días, los meses y tal vez los años, nos digan lo que sigue.

Alberto Villar Campos
Lima, diciembre 2005.