CINESÍFILIS

Michelle se confunde con la lluvia


Michelle busca dinero a cambio de sexo desde hace tres meses en Cartagena. Dice que lo hace por su madre, que sufre de insuficiencia renal. Solo se ha enamorado una vez de un sicario, muerto hace menos de un mes. Esta es la historia de un hombre de 19 años que sueña con operarse las tetas para ser mujer.  (*)



En una esquina de la calle 25, una oscura vía que desemboca en el Centro de Convenciones de Cartagena, Michelle se ha cansado de jugar con el paraguas. Pasea sin ganas su metro ochenta de estatura bajo una lluvia fastidiosa, lenta como un vallenato al que le sobra despecho y sin embargo imperceptible para los gringos que van en busca de parranda. Es un jueves cualquiera en una ciudad universal, el reloj de la torre que corona a la Ciudad Amurallada marca las 11. Para Michelle, de 19, la noche apenas empieza.

Su minifalda de jean hace que sus piernas se vean mucho más largas. Su desordenada cabellera tiene el color de una zanahoria podrida. Michelle se rasca la espalda, los brazos y las piernas a cada rato por el calor y la humedad. Casi no sonríe. “Soy gay desde los diez años y empecé en esto a los 12 por mi tía, que era puta”.

Nos hemos sentado en unas escaleras sucias para hablar, pero antes, Michelle le ha puesto precio a la conversación: 20 mil pesos por media hora de confesiones. Es menos de los 50 mil que dice que les cobra a los clientes por una hora de sexo. Sabe que lo suyo es un negocio, sin embargo, y, sin perder el tiempo, lanza otra propuesta: “Vamos mejor a tu hotel, ¿no?”.

Michelle sabe que todo lo que diga puede ser usado en su contra. Por eso, cada respuesta suya parece una mentira disfrazada. Dice que su verdadero nombre es Camilo Andrés, que nació en Medellín y que es el mayor de tres hermanos. Ellos, afirma, viven actualmente en un centro de ayuda para familias pobres del Gobierno, pues su madre no puede cuidarlos a causa de su severa insuficiencia renal. “Ella vende dulces y cigarrillos en la calle, pero a veces me dice que no le alcanza ni pal’ pasaje, e imagínate uno que se pone a llorar por acá, triste”.

A unos metros, dos ingleses beben cerveza y conversan. “Los extranjeros lo tratan a uno bien, pero la semana pasada un italiano casi me pega. Tuve que terminar el trabajo  porque me estaba pagando bien, pero aquí siempre vives en riesgo”, cuenta.

Mientras juega con su paraguas –sus manos son gruesas y largas como las de un basquetbolista–, Michelle recuerda la primera vez que se prostituyó. Tenía 12 años. Un acaudalado negociante de Medellín le ofreció 450 mil pesos por el ‘duro’, que es como en este negocio se le llama a tener relaciones con un menor virgen. “Me dolió, pero uno debe cumplir –sostiene–. Después me empezó a ir bien y dejé el colegio para dedicarme a esto por entero”.

Tres años después el negocio empezó a escasear. “No había plata para las trabajadoras ‘sessuales’ como yo”. Michelle no ha perdido el seseo propio de los paisas, pero en los tres meses que ha vivido en Cartagena su piel se ha pintado de negro. La costa ha hecho de las suyas con el cuerpo de un hombre que quiere ser mujer.

Desde hace tres meses, después de viajar cuatro años por la costa caribeña, Michelle vive en una casa del barrio La Candelaria, por el centro de la ciudad. Es una zona peligrosa, advierte, donde hay tantos mosquitos como delincuentes y no pasa una noche sin que se desate una balacera. “A veces uno no puede salir de su casa porque están metiendo bala. Yo llego siempre a las 7 de la mañana y me topo con borrachos tirados en las calles”. Su habitación no tiene paredes: dos cortinas separan su cama de la sala y la cocina. Es un lugar humilde y su familia adoptiva, una anciana y su hija, le permiten vivir allí a cambio de que pague algo de la comida.

Michelle dice que su madre no sabe que se gana la vida con el meretricio. “Ella cree que vivo con unas amigas y trabajo en una peluquería”. ¿No sería esa, acaso, una mejor opción? ¿Es la prostitución la única forma de vivir que tiene Michelle en este país en el que 190 gays fueron asesinados entre 2009 y 2010, según la ONG Caribe Afirmativo? “Es que me gusta, da plata casi siempre y puedo darme mis gusticos [ropa y cosméticos, en ese orden]”, responde. Ahora se encuentra ahorrando para operarse las tetas. Si todo sale como quiere, a fin de año el travesti dejará de rellenar sus sostenes con telas viejas.

Pero esta noche no ha sido buena para Michelle. Lleva cuatro horas dando vueltas y ni un solo cliente la ha buscado. Ni siquiera los conocidos de los que ha jurado nunca enamorarse. El único hombre al que amó se llamaba Silvio, un sicario paisa que cobraba dos millones de pesos por ‘servicio’ con quien estuvo cerca de año y medio. “Era lindo, pero siempre amenazaba con matarme: si no era de él no iba a ser de nadie, me decía”. Hace una semana sus familiares le informaron que el hombre había sido asesinado.

Entonces el silencio se apodera de la calle. “Yo me metí en esto por mi mamá, porque ella es la necesitada y usted sabe que uno por las mamás hace lo que sea. Yo sin mi mamá no soy nadie y si se llega a morir, me voy con ella. Sola no soy capaz de vivir en este mundo”.

Un auto se detiene y, por fin, los ojos de Michelle brillan en la noche húmeda y hedionda. Ella se acerca, negocia con risas fingidas el precio del ‘polvo’, cuando de pronto el conductor le grita unas cuantas groserías. La venganza de la puta es certera: un golpe seco y salvaje en la puerta del copiloto. El carro se aleja veloz. Ella ni se da por enterada.

Frente a mí, este hombre vestido de mujer no se da por vencido. “Dame 20 mil pesos más y nos vamos a la cama”.

(*) Reportaje escrito para el taller "Cómo se escribe en periodismo", de Miguel Ángel Bastenier, organizado por la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano en Cartagena de Indias.

Escrito por Alberto Villar Campos @ 4:01 p. m.,

0 Comentarios:

Publicar un comentario

<< Home


internet cinesifilis

Sobre mí­

    Alberto Villar Campos
    Lima, Peru
    "Y de pronto apareció por ahí ese maldito iceberg llamado Poesía o Literatura o Aburrimiento o lo que fuera con la única condición precisa de no devenir en Aburrimiento ni por un instante…". (Pablo Guevarra)
    perfil

PARA LEER

ARCHIVO

OJO A ESTO

LOGOS

Powered by Blogger
make money online blogger templates

Peru Blogs
BloGalaxia
Blogarama - The Blog Directory
Firefox